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Thomas Bernhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen kentinde 
Avusturyall bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Annesi yazar Johannes 
Freumbichler'in kızıdır. Bemhard, Viyana ve Seekirchen'de annesinin 
ailesinin yanında büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 sonbaharına dek 
Salzburg'da yatılı bir okulda okudu. 1945 yazında Salzburg'daki 
Johanneum'a başladı. 1946 sonunda bütün aile Salzburg'a taşındı. 1947'de 
lise öğrenimine ara vererek bir bakkalın yanında çıraklık yaptı. 1948'de 
zatülcenp, 1949 ilkbaharında ağır bir akciğer rahatsızlığı geçirdi. 1949 
Şubatı'nda büyükbabasını, 1950'de annesini yitirdi. 1951 yılına kadar 
Grafenhof'taki sanatoryumda kaldı, orada ilk yazarlık denemelerini 
gerçekleştirdi. - 1952-1957 yılları arasında Salzburg oOMozarteum 
Akademisi'nde müzik ve oyunculuk öğrenimi gördü; Artaud ve Brecht 
üzerine hazırladığı benzersiz bitirme çalışması büyük bir yankı uyandırdı. 
1957'den başlayarak serbest yazarlık yaptı, uzun süreli olarak yurtdışında 
kaldı. 1965'te Ohlsdorf'ta (Yukarı Avusturya'da) bir çiftlikte yaşamaya 
başladı. Seksenli yıllarda Viyana'da da yaşadı. 12 Şubat 1989'da 
Gmunden'de (Yukarı Avusturya'da) öldü. 


BİTİK ADAM 

Uzun süre tasarlanmış bir intihar, diye düşündüm, umutsuzluğun birden 
ortaya çıkarttığı bir eylem değil. 

Lokantaya girerken, dostumuz ve yüzyılın en önemli piyano virtüözü 
Glenn Gould'un da yalnızca elli bir yaşına kadar yaşadığını düşündüm. 

Ne var ki o, Wertheimer gibi kendini öldürmedi, o bildik deyişle, kendi 
eceliyle öldü. 

Dört buçuk ay New York ve durmadan Goldberg, Varyasyonları ve Füg 
Sanatı, dört buçuk ay Glenn Gould'un her zaman Almanca olarak piyano 
egzersizleri diye andığı parçalar, diye düşündüm. Tam yirmi sekiz yıl önce 
Leopoldskron'da oturmuş ve Horowitz'in yanında eğitim görmüştük (Glenn 
değil doğal olarak, Wertheimer ve ben) ve tamamen yağışlı bir yaz boyunca 
Horowitz'ten, Mozarteum ve Viyana Akademisi'nde sekiz yıl boyunca 
öğrendiklerimizden daha fazlasını öğrenmiştik. Horowitz bizim tüm 
profesörleri ezip geçmişti. Ama o korkunç öğretmenler Horowitz'i 
kavramamız için gerekli olmuşlardı. İki buçuk ay hiç durmamacasına 
yağmur yağdı ve biz kendimizi Leopoldskron'daki odalarımıza hapsedip 
gece gündüz çalıştık, uykusuzluk (Glenn Gould'unki!) belirleyici bir durum 
oluşturdu, gündüz Horowitz'in bize öğrettiklerini, gece çalışıyorduk. Hemen 
hemen hiçbir şey yemiyorduk, eski profesörlerimizden eğitim aldığımızda 
bize her zaman ıstırap veren sırt ağrılarımız da tüm o süre içinde yok olup 
gitmişti; Horowitz'leyken bu sırt ağrıları hiç ortaya çıkmamıştı, öylesine bir 
yoğunlukla (çalışıyorduk ki, ortaya çıkmaları olanaksızlaşmıştı. 
Horowitz'ten aldığımız dersleri bitirdiğimizde, Glenn'in artık Horowitz'ten 
de iyi bir piyanist olduğu açıktı, bende birden Glenn'in Horowitz'ten daha 
iyi çaldığı etkisi oluştu ve o andan sonra Glenn benim için dünyadaki en iyi 
piyano virtüözü oldu, o andan sonra birçok piyanist dinledim, ama hiçbiri 
Glenn gibi çalamıyordu, her zaman sevmiş olduğum Rubinstein bile daha 
iyi değildi. Wertheimer ve ben aynı derecede iyiydik, onun yüzyılın en iyisi 
olduğunu söylemeye henüz cesaret edemiyorsak da, Wertheimer de hep 
Glenn'in en iyi olduğunu söylüyordu. Glenn Kanada'ya geri döndüğünde, 
Kanadalı dostumuzu gerçekten kaybetmiştik, onu bir daha görebileceğimizi 
düşünmüyorduk bile, sanatına öylesine saplanmıştı ki, onu daha da ileriye 
götüremez ve kısa süre sonra ölür, diye düşünüyorduk. Oysa onunla birlikte 
Horowitz'te eğitim görmemizden iki yıl sonra Glenn, Salzburg Festivalinde 
iki yıl önce bizimle birlikte Mozarteum'da gece gündüz çalıştığı, hiç 
durmadan etüt ettiği Goldberg Varyasyonlarim çaldı. Gazeteler konserinden 


sonra, şimdiye kadar hiçbir piyanistin Goldberg Varyasyonlarim bu derece 
sanatsal çalmadığını yazdılar, yani bizim daha iki yıl öncesinden 
savunduğumuz ve bildiğimiz şeyi Salzburg konserinden sonra yazdılar. 
Konserden sonra Glenn'le buluşacaktık, eski, sevdiğim bir lokanta olan 
Maxglan'daki Ganshofta. Su içtk ve bir şey konuşmadık. Yeniden 
karşılaştığımızda Glenn'e hiç çekinmeden bizim, Wertheimer (Viyana'dan 
Salzburg'a gelmişti) ve benim bir an bile onunla, Glenn'le, tekrar 
karşılaşabileceğimizi odüşünmediğimizi, bizim bir tek düşüncemiz 
olduğunu, bunun da Glenn'in Salzburg'dan Kanada'ya döndükten sonra kısa 
sürede sanat saplantısı, piyano radikalizmi yüzünden mahvolacağı olduğunu 
söylemiştim. Gerçekten de piyano radikalizmi sözcüğünü kullanmıştım ona. 
Piyano radikalizmim, dedi Glenn sonradan hep, onun bu sözü Kanada ve 
Amerika'da da hep kullandığını biliyorum. Daha o zamanlar, yani 
ölümünden nerdeyse otuz yıl önce Glenn besteciler içinde en çok Bach'ı 
sevmişti, ikinci olarak da Hândel'i, Beethoven'i küçümsüyordu, benim 
herkesten çok sevdiğim Mozart bile sanki aynı kişi değildi hakkında 
konuştuğunda, diye düşündüm lokantaya girerken. Glenn şarkı partisiz bir 
tek tını çalmazdı, diye düşündüm, başka hiçbir piyanistte böyle bir 
alışkanlık yoktu. Ciğer hastalığından sanki ikinci sanatıymış gibi söz ederdi. 
Aynı anda ikimizde de bu hastalığın oluşu, sonradan da hep devam edişi, 
sonunda Wertheimer'in de bu hastalığa yakalanışı, diye düşündüm. Ama 
Glenn bu ciğer hastalığı yüzünden mahvolmadı, diye düşündüm. Bir çıkış 
yolunun olmaması onu öldürdü, nerdeyse kırk yıl boyunca bu çıkışsızlığa 
oynadı, diye düşündüm. Doğal olarak da piyano çalmayı bırakmadı, diye 
düşündüm, oysa Wertheimer ve ben piyano çalmayı bıraktık, çünkü biz 
Glenn gibi bu işi o akıl almazlığa kadar götürmedik, o artık bu akıl 
almazlığın dışına çıkamadı, bu akıl almazlığın dışına çıkma isteğini de 
göstermedi. Wertheimer kuyruklu Bösendorfer'ini Dorotheum'da açık 
arttırmaya koydu, bense Steinway'imi bir gün, artık piyanonun bana ıstırap 
çektirmesini istemediğimden, Altmünster yakınındaki Neukirchen'de 
yaşayan dokuz yaşındaki bir öğretmen kızma armağan ettim. Öğretmen 
çocuğu kısa sürede Steinway'i çökertti, bu durum bana acı vermedi, tam 
tersine, bu ahmakça çökertişi sapıkça bir haz duyarak izledim. Wertheimer, 
kendisinin de durmadan yinelediği üzere, düşünce bilimine dalmış, ben 
körelme sürecime başlamıştım. Birdenbire artık dayanamadığını müzik 
olmadan gelişme olanağımı yitirmiştim, uygulamalı müzik olmadan, 
kuramsalı zaten ilk andan itibaren üzerimde yıpratıcı bir etki yapmıştı. Bir 


anda piyanodan nefret etmiştim, kendi piyanomdan, artık kendimi çalarken 
dinleyemez olmuştum, artık kendi enstrümanımla yanılmak istemiyordum. 
Böylece günün birinde öğretmeni, ona vereceğim armağanımı, Steinway'imi 
bildirmek için aradım, kızının piyanoya yeteneği olduğunu duyduğumu 
söyledim, Steinvvay'in onun evine nakledileceği haberini verdim. 
Öğretmene tam zamanında virtüözlük kariyerine uygun olmadığım inancına 
vardığımı söyledim, her işte doruğa ulaşmak istediğimden enstrümanımdan 
ayrılmam gerekiyor, birden fark ettiğim üzere onunla doruğa erişmem 
kesinlikle söz konusu değil, bu yüzden de piyanomu, onun yetenekli kızına 
sunmam doğal, bundan sonra piyanomun kapağını bir kez bile 
açmayacağım dedim, şaşkın, oldukça ilkel bir adam olan ve gene 
Altmünster yakınındaki Neukirchenli daha da ilkel bir kadınla evli olan 
öğretmene. Taşıtma masraflarını doğal olarak ben üstleneceğim! dedim 
çocukluktan beri tanıdığım ve bana yabancı olmayan öğretmene, onun 
budalalığını dememek için, basitliği diyelim, bilmediğim bir şey değildi. 
Lokantaya girerken, öğretmenin armağanımı hemen kabul ettiğini 
dükündüm. Ben bir an bile kızının yeteneğine inanmamıştım, öğretmenlerin 
taşralı çocuklarının hep yetenekli, özellikle de müziğe yetenekli oldukları 
söylenir, ama aslında hiçbir şeye yetenekleri yoktur, bu çocukların hepsi 
tamamen yeteneksizdir, böyle bir çocuk flüt çalar ya da kitara zımbırdatır 
ya da piyano takırdatırsa bile, bu yetenek kanıtı değildir. Ben değerli 
enstrümanımı kesinlikle işe yaramazlığa attığımı biliyordum ve işte bu 
yüzden zaten onu öğretmene yolladım. Öğretmen kızı enstrümanımı, ki en 
iyilerinden, en ender bulunanlardan, bu yüzden de en çok arananlardan ve 
dolayısıyla en pahalılarındandı, kısa sürede mahvetti, kullanılmaz duruma 
soktu. Ama ben sevgili Steinway'imin işte bu biçimde mahvedilmesi 
sürecini istemiştim. Wertheimer her zaman söylediği gibi düşünce 
bilimlerine dalmış, ben körelme sürecime başlamıştım ve enstrümanımı 
öğretmen evine taşıyarak bu körelme sürecini kendim en iyi biçimde 
başlatmıştım. Oysa Wertheimer, ben Steinway'imi öğretmen kızına 
verdikten yıllar sonra da piyano çalmıştı, çünkü daha yıllarca piyano 
virtüözü olabileceğine inanmıştı. Ayrıca, piyano virtüözü olarak tanınan 
bizim birçok piyanistimizden bin kere daha iyi de çalıyordu, ama 
Avrupa'daki tüm diğer piyano virtüözleri gibi olmak onu tatmin 
etmediğinden düşünce bilimlerine dalmıştı. Bense Wertheimer'den daha iyi 
çaldığıma inanıyordum, ama asla Glenn gibi iyi çalamazdım ve bu yüzden 
(Wertheimer'le aynı nedenden ötürü!) piyano çalmaktan bir anda 


vazgeçmiştim. Glenn'den daha iyi çalmak zorundaydım, ama bu olası 
değildi, olanaksızdı, ben de böylece piyano çalmaktan vazgeçtim. Hangi 
gün olduğunu bilmediğim bir Nisan günü uyandım ve kendi kendime artık 
piyano çalmak yok, dedim. Enstrümana da bir daha dokunmadım. Hemen 
öğretmene gidip piyanonun nakledileceğinin haberini verdim. Bundan sonra 
kendimi felsefeye vereceğim, diye düşündüm öğretmene giderken, oysa 
doğal olarak bu felsefenin ne olduğu hakkında en ufak bir bilgim yoktu. 
Asla bir piyano virtüözü değilim, dedim kendi kendime, yorumcu değilim, 
röprodüksiyoncu bir sanatçı değilim. Sanatçı da değilim. Düşüncemin 
bozulmuşluğu beni hemen kendine bağlamıştı. Öğretmene giden yolda 
durmadan şu üç sözü tekrarlayıp durdum: Asla sanatçı değilim! Asla sanatçı 
değilim! Asla sanatçı değilim! Glenn Gould'u tanımasaydım herhalde 
piyano çalmaktan vazgeçmezdim ve piyano virtüözü olabilirdim ve belki de 
dünyanın en iyi piyano virtüözlerinden biriydim şimdi, diye düşündüm 
lokantada. Birinci olana rastladığımızda vazgeçmek zorundayız, diye 
düşündüm. Glenn'i, garip bir biçimde, çocukluğumun dağı olan 
Mönchsberg'de tanıdım. Aslında onu daha önce Mozarteum'da görmüştüm, 
ama Mönchsberg'deki bu karşılaşmadan önce onunla hiç konuşmamıştım, 
bu dağa intihar dağı da denir, çünkü her şeyden çok intihara elverişlidir ve 
her hafta en az üç ya da dört kişi kendini oradan derinliklere atar. 
İntiharcılar dağın içindeki asansörle tepeye çıkarlar, birkaç adım atarlar ve 
kendilerini aşağıdaki kente doğru fırlatırlar. Caddenin üzerinde 
parçalananlar beni her zaman büyülemiştir, ben de (ayrıca Wertheimer de) 
çok sık Mönchsberg'e yürümüşümdür ya da asansörle çıkmışımdır kendimi 
oradan aşağıya atma niyetiyle, ama kendimi aşağıya atmadım (Wertheimer 
de atmadı!). Ben birçok kez (Wertheimer de!) atlama durumuna geçtim, 
ama ben, aynı Wertheimer gibi atlamadım. Geri döndüm. Doğaldır ki, 
şimdiye kadar atlayanlardan daha çok kişi geri döndü, diye düşündüm. 
Glenn'e Mönchsberg'de Richterhöhe denilen yerde rastladım, Almanya en 
iyi oradan gözükür. Onunla konuşmuştum, ikimiz de Horoıvitz'ten ders 
alıyoruz, demiştim. Evet, diye cevaplamıştı. Aşağıya Alman düzlüğüne 
baktık ve Glenn hemen Füg Sanatı'nı tartışmaya başladı. Çok zeki bir bilim 
adamıyla karşılaştım, diye düşünmüştüm. Rockefeller burslusu olduğunu 
söyledi. Ayrıca babası da zengin bir adammış. Deri, kürk, dedi, Avusturya 
taşrasından gelen sınıf arkadaşlarımızdan daha iyi Almanca konuşuyordu. 
İyi ki Salzburg burada ve dört kilometre ötede, aşağıdaki Almanya'da değil, 
Almanya'ya gitmezdim, dedi. İlk andan başlayarak bir düşünce dostluğu 


oluşmuştu. En ünlü piyano çalıcılarının bile sanatlarından haberleri yok, 
dedi. Zaten tüm sanat dallarında durum aynı, dedim, resim de öyle, yazarlık 
da öyle, dedim, felsefeciler bile felsefenin bilincinde değil. Sanatçıların 
çoğu sanatlarının bilincinde değil. Acemi bir sanat anlayışları var, ömür 
boyu bu acemiliğe takılıp kalıyorlar. Dünyaca ünlüleri bile. Birbirimizle 
hemen anlaşmıştık, doğal olarak aynı olan sanat anlayışımızın 
diğerlerininkinden aykırılığı ve gerçekten de ters oluşu bizi ilk andan 
başlayarak birbirimize bağlamıştı. Mönchsberg'deki bu karşılaşmadan 
ancak birkaç gün sonra Wertheimer bize katılmıştı. Glenn, Wertheimer ve 
ben, ki ilk iki hafta Eski Kent'te tamamen uygunsuz evlerde ayrı ayrı 
kalıyorduk, Horowitz kursu süresince Leopoldskron'da birlikte bir ev 
kiraladık, orada istediğimizi yapabiliyorduk. Eski Kentteki her şey 
üzerimizde felç edici bir etki yapmıştı, hava solunamıyordu, insanlar 
dayanılır gibi değildi, duvarlardaki nem bize ve enstrümanlarımıza 
bulaşıyordu. Horowitz kursunu sürdürebilmemizin tek nedeni kentten 
taşınmamız oldu, kent aslında insanın aklına gelebilecek en büyük sanat ve 
düşünce düşmanı, aptal insanlar ve soğuk duvarlarla dolu kalın kafalı bir 
taşra kasabasıdır, zamanla orada her şey kalın kafalılığa dönüşür, istisnasız 
her şey. Pilimizi pırtımızı toplayıp kent dışına, Leopoldskron'a taşınmamız 
kurtuluşumuz oldu, o zamanlar orası yeşil çimenlikti, inekler otlar, 
yüzbinlerce kuş orayı mekan edinirdi. Bugün en ücra köşelerine kadar 
yeniden boyanan Salzburg kenti, yirmi sekiz yıl önce olduğundan daha da 
iğrençleşti ve o zaman olduğu gibi şimdi de insanın içindeki her şeye karşı 
ve onu zamanla çökertiyor, bunun farkına hemen varmış ve oradan kaçarak 
Leopoldskron'a gelmiştik. Salzburglular da iklimleri gibi her zaman 
korkunçtular, bugün de bu kente gittiğimde bu savımın doğruluğu 
onaylanmakla kalmıyor, her şeyin daha da korkunçlaştığı görülüyor. Ne var 
ki, bu düşünce ve sanat düşmanı kentte Horowitz'in öğrencisi olmak en 
büyük kazançtı. Öğrenim gördüğümüz yerdeki çevre bize düşmansa, bize 
dostça bakan çevrede olduğundan daha iyi çalışırız, öğrenim gören kişi ona 
dost olan çevre yerine, düşman olan çevreyi seçerse daha iyi eder, çünkü 
ona dost olan çevre eğitimine vereceği dikkatin büyük bir bölümünü alıp 
götürür, düşman çevre ise ona yüzde yüz bir eğitim sağlar, çünkü o bu 
eğitime yoğunlaşmak zorundadır, umutsuzluğa kapılmamak için, böyle 
bakıldığında Salzburg büyük bir olasılıkla tüm öteki güzel denilen kentler 
içinde eğitim için mutlaka önerilir, ama yalnızca güçlü bir kişiliği olana, 
Zayıf biri orada kısa sürede kuşkusuz yitip gider. Glenn bu kentin büyüsüne 


üç gün boyunca çıldırmış, ama sonra birden, dendiği üzere, bu büyünün 
çürük olduğunu, bu güzelliğin aslında itici olduğunu, insanların bu itici 
güzellik içinde hain olduklarını görmüş. Ön Alpler'in iklimi hasta ruhlu 
insanlar yaratıyor, bunlar erkenden ahmaklaşıyor ve zamanla hainleşiyorlar 
dedim. Burada yaşayan kişi, eğer namuslu ise bilir bunu, buraya gelen de 
kısa sürede görür ve henüz çok geç olmadan çekip gitmek zorundadır, 
burada yaşayan ahmaklar gibi olmak istemiyorsa, bu ruh hastası, 
ahmaklıklarıyla henüz kendileri gibi olmayan her şeyi öldürmek isteyen 
Salzburglular gibi olmak istemiyorlarsa. Önceleri burada uyanmanın ne 
kadar güzel olduğunu düşünmüş, ama gelişinden henüz iki üç gün geçtikten 
sonra, burada doğmuş olup burada yetişmek ona karabasan gibi görünmüş. 
Bu iklim ve bu duvarlar duyarlılığı öldürüyor, dedi. Benim buna ekleyecek 
bir şeyim yoktu. Leopoldskron'da bu kentin kötü ruhu artık bizim için 
tehlikeli olamazdı, diye düşündüm lokantaya girerken. Aslında bana piyano 
çalmanın en yüksek düzeyini öğreten yalnızca Horowitz değildi, Horowitz 
kursu sırasında Glenn Gould'la olan her günkü ilişkiydi, diye düşündüm. 
Benim için müziği, müzik kavramını olası kılan yegâne kişiler bu ikisiydi, 
diye düşündüm. Horowitz'ten önceki son öğretmenim Wührer'di, o insanı 
orta derece içinde boğan öğretmenlerden biri, daha önceki mezunlardan ve 
hepsinden müthiş isimler olarak söz edilen, her an büyük kentlerde sahneye 
çıkan ve ünlü akademilerimizde yüksek maaşlı kürsüleri olan, gerçekte ise 
piyano çalan yıkımcılardan başka bir şey olmayan, müzik kavramından 
habersizlerden hiç söz etmemek daha iyi olur, diye düşündüm. Her yerde bu 
müzik öğretmenleri çalar ve görev başındadırlar, binlerce ve yüzbinlerce 
müzik öğrencisini mahvederler, genç müzik insanlarının olağanüstü 
yeteneklerini henüz bu yetenekler filizlenirken boğmak, sanki bunların 
hayattaki görevleridir. Artık kendilerini müzik üniversitesi diye adlandıran 
bu bizim müzik akademilerindeki gibi bir sorumsuzluğa başka hiçbir yerde 
rastlanmaz, diye düşündüm. Yirmi bin müzik öğretmeninden yalnızca biri 
ideal olanıdır. Horowitz bu ideal olandı, diye düşündüm. Kendisini bu işe 
verseydi Glenn de onun gibi olurdu. Glenn'in de bu eğitim için ideal 
duygusu ve ideal aklı vardı, bu sanat aracılığı amacı için. Yılda onbinlerce 
müzik yüksek lisans öğrencisi müzik yüksekokulu ahmaklığı yolunu izler 
ve kalitesiz öğretmenler tarafından mahvedilir, diye düşündüm. Belki ünlü 
de olurlar, ama gene de hiçbir şey kavramamışlardır, diye düşündüm 
lokantaya girerken. Gulda ya da Brendel olurlar, ama gene hiçtirler. Gilels 
olurlar, ama hiçtirler. Wertheimer de eğer Glenn'e rastlamamış olsaydı, 


mutlaka en önemli piyano virtüözlerimizden biri olurdu, diye düşündüm, o 
da tıpkı benim felsefeciliği kötüye kullandığım gibi düşünce bilimlerini 
kötüye kullanmak zorunda kalmazdı, çünkü benim onlarca yıldan beri 
felsefeyi ya da felsefeciliği kötüye kullandığım gibi, Wertheimer de sonuna 
kadar düşünce bilimleri denen şeyi kötüye kullandı. Pusulalarını 
yazdıklarıyla doldurmazdı, benim düşünce suçları olan metinlerimi 
doldurduğum gibi, diye düşündüm lokantaya girerken. Piyano virtüözleri 
olarak yola koyuluyor ve düşünce bilimlerinin ve felsefenin Stöberer'ine ve 
Wühler'ine dönüşüp yok oluyoruz. En uç noktaya ve onun ötesine 
geçemediğimizden kendi alanımızdaki bir dâhi ile karşılaşınca 
vazgeçtiğimizden, diye düşündüm. Doğrusu ben asla piyano virtüözü 
olamazdım, çünkü gerçekten de hiçbir zaman piyano virtüözü olmak 
istemedim, virtüözlüğe karşı her zaman büyük çekincelerim vardı, körelme 
sürecim içinde piyano virtüözlüğünü yalnızca kötüye kullandım, evet, 
piyanistliği başından beri gülünç olarak algıladığımdan, tamamen 
olağandışı olan piyanodaki yeteneğin baştan çıkarıcılığı ile piyano çalmanın 
içine sürüklendim ve sonra on beş yıllık bir işkenceden sonra bu yeteneği 
kovdum, birdenbire, insafsızca. Varoluşumu duygusallığa feda etmek benim 
tarzım değildir. Kahkahalarla güldüm ve piyanoyu öğretmenin evine 
taşıtım, piyanonun taşınması üzerine attığım kahkahalarla günlerce 
eğlendim, gerçek bu, bir saniyede yıkıp attığım kendi piyano virtüözlüğü 
kariyerimle dalga geçtim. Belki de, diye düşündüm lokantaya girerken, bu 
birdenbire tarafımdan yıkılan piyano virtüözlüğü kariyeri körelme 
sürecimin gerekli bir yanıydı. Her türlü şeyi deneriz, sonra da hep yarıda 
bırakırız, birdenbire onlarca yılı çöpe atarız. Wertheimer her zaman daha 
yavaştı, hiçbir zaman kararlarında benim gibi kararlı olamadı, piyano 
virtriözlüğünü benden yıllar sonra çöpe attı ve benim tersime, hiçbir zaman 
da bunun üstesinden gelemedi, onun hep yakındığını duydum, piyano 
çalmaktan vazgeçmemeliymiş, sürdürmeliymiş, bu belli bir ölçüde benim 
suçummuş, önemli sorunlarda, yaşamsal kararlarda, bir kezinde belirttiğine 
göre, ona ben örmek olmuşum, diye düşündüm lokantaya girerken. 
Horowitz'e gitmek benim için olduğu gibi Wertheimer için de öldürücü, 
Glenn için ise dehalığmm ortaya çıkması oldu. Wertheimer ve beni piyano 
virtüözlüğü ya da salt müzikle ilgili olarak Horowitz değildi öldüren, 
Glenn'di, diye düşündüm. Piyano virtüözlüğümüze tam da iyice inandığımız 
sırada, Glenn piyano virtüözlüğünü bizim için olanaksız kıldı. Glenn'i 
tanıdığımız anda ölmüş olan virtüözlüğümüze Horowitz kursundan sonra 


daha yıllarca inandık. Kim bilir, Horowitz'e devam etmeseydim, yani 
hocam Wührer'i dinleseydim, belki de bugün piyano virtüözü idim, hani o 
ünlü, bütün yıl boyunca Buenos Aires ve Viyana arasında sanatlarıyla 
oradan oraya seyahat edenlerden biriydim, diye düşündüm. Wertheimer de. 
Ama kendi kendime hemen kesin bir hayır, dedim, çünkü başlangıçtan beri 
virtüöz olma durumu ve onun yarattığı görüntülerden nefret ediyordum, en 
çok da kalabalık önünde sahneye çıkmaktan, ayrıca hiçbir şeyden alkıştan 
nefret ettiğim gibi nefret etmiyordum, buna daya namıyordum, uzun süre, 
konser salonlarındaki kötü havaya mı, alkışa mı, yoksa her ikisine de mi 
dayanamadığımı bilemedim, virtüöz olma durumuna ve her şeyden önce de 
piyano virtüözü olma durumuna dayanamadığımı açıkça kavraymcaya 
kadar. Seyirciden ve seyirci ile ilgili her şeyden, dolayısıyla da virtüözden 
(ve virtüözlerden) hiçbir şeyden nefret etmediğim gibi nefret ediyordum. 
Zaten Glenn de iki ya da üç yıl dinleyici önünde çaldı, sonra artık bu 
duruma dayanamadı ve evde kaldı ve orada, Amerika'daki evinde tüm 
piyanistlerin en iyisi ve en önemlisi oldu. Biz on iki yıl önce onu ziyaret 
ettiğimizde, o on yıldır dinleyici önünde konser vermemişti. Bu arada tüm 
delilerin en ileriyi göreni olmuştu. Sanatının doruğuna ulaşmıştı, beyin 
kanamasının onu yakalaması an meselesiydi. Wertheimer de o zaman aynı 
duyguya kapılmıştı, Glenn bundan sonra çok kısa yaşardı, beyin kanaması 
geçireceğini bana o söylemişti. Biz Glenn'in evinde iki buçuk hafta kaldık, 
evinde kendisine bir stüdyo düzenlemişti. Tıpkı Salzburg'da Horowitz 
kurşundayken olduğu gibi hemen hemen gece gündüz piyano çalıyordu. 
Yıllarca, on yıl boyunca. Ben iki yıl boyunca otuz dört konser verdim, bu 
da tüm yaşamım için yeterli, demişti Glenn. Wertheimer ve ben, Glenn'le 
birlikte öğleden sonra saat ikiden gece saat bire kadar Brahms çalmıştık. 
Glenn evinin önüne, onu insanlardan korusunlar diye üç bekçi dikmişti. Biz 
önce onda bir gece kalarak onu rahatsız etmek istememiştik, ama sonra iki 
buçuk hafta kaldık, ben de, Wertheimer de piyano virtüözlüğünü 
bırakmakla ne kadar yerinde davrandığımızı bir kez daha kavradık. Benim 
sevgili bitik adamım, diye selamlamıştı Glenn Wertheimer!, bir Amerikalı- 
Kanadalı soğukkanlılığı içinde Wertheimer! hep bitik adam diye nitelemişti, 
bana ise son derece kuru bir biçimde filozof derdi, bundan rahatsız 
olmazdım. Bitik adam Wertheimer Glenn'in gözünde hep bitiyordu, 
durmadan bitiyordu, bense Glenn'in ağzında her an, belki de dayanılmaz bir 
sıklıkla filozof oluyordum, böylece biz onun gözünde doğal olarak bitik 
adam ve filozoftuk diye düşündüm lokantaya girdiğimde. Bitik adam ve 


filozof Amerika'ya piyano virtüözü Glenn! yeniden görmeye gelmişlerdi, 
başka bir amaçla değil. Bir de New York'ta dört buçuk ay geçirmeye. Bunun 
büyük bir bölümünü de Glenn'le birlikte. Avrupa'yı özlemiyormuş, 
selâmlaşırken hemen bunu söylemişti Glenn. Avrupa onun için artık söz 
konusu değilmiş. Kendisini evinde korumaya almışmış. Ömür boyu. 
Kendimizi korumaya alma isteğini üçümüz de yaşamımız boyunca hissettik. 
Üçümüz de doğuştan korunma fanatiği idik.Ama Glenn kendi korunma 
fanatikliğini en ileriye götürenimiz olmuştu. New York'ta Taft Oteli'nin 
yanında oturduk, amaçlarımız için daha iyi bir konum olamazdı. Glenn 
Taftın arka odalarından birine Steimvay'ini koydurmuştu, orada günde 
sekizle on saat arası çalıyordu, çoğunlukla geceleri de. Piyano çalmadan 
geçirdiği bir tek gün yoktu. Wertheimer ve ben, New York'u hemen sevdik. 
Dünyanın en güzel kenti, aynı zamanda da en iyi havaya sahip deyip 
duruyorduk, dünyanın başka hiçbir yerinde daha iyi bir hava soluyamazdık. 
Glenn hissettiklerimizi onayladı: New York, bir düşünce insanının oraya 
gelir gelmez tedirgin edilmeden soluk aldığıdünyanın tek kentidir. Glenn üç 
haftada bir yanımıza geliyor, bize Manhattan'm gizli köşelerini 
gösteriyordu. Mozarteum kötü bir okuldu, diye düşündüm lokantaya 
girerken, öte yandan da bizim için en iyisiydi, çünkü gözümüzü açtı. Bütün 
yüksekokullar gözümüzü açmaya yaramazlarsa kötüdür, bizim gittiklerimiz 
ise en kötüleridir. Ne berbat öğretmenlere dayanmak zorunda kaldık, 
kafamızı yediler. Hepsi sanat yoked idleriydiler, hepsi sanat yıkıcıları, beyin 
öldürücüleri, öğrenci katilleriydi. Horowitz kuraldışı biriydi, Markewitsch, 
Vegh de, diye düşündüm. Yeteneksizler egemen binaya, dünyada hiçbir 
akademi onun kadar ünlü değildi, bugün de öyle, Mozarteum'danım 
dediğim anda milletin gözü fal taşı gibi açılır. Wertheimer de Glenn gibi iyi 
durumda olmadan öte, zengin bir ana babanın oğluydu. Benim de maddi 
sorunum yoktu. Aynı çevreden ve aynı ekonomik koşullardan olan kişilerle 
dost olmanın yararı vardır, diye düşündüm lokantaya girerken. Temelinde 
para sorunumuz olmadığı için, kendimizi yalnızca eğitimimize adamamız 
olanaklı olmuştu, eğitimimizi olabildiğince radikal uçlara itebildik, zaten 
kafamızda başka bir şey yoktu, bir tek gelişmemizi engelleyenleri 
yolumuzdan uzaklaştırmamız gerekiyordu, profesörlerimizi ve onların 
alçaklıklarını ve iğrençliklerini. Mozarteum bugün dünyaca ünlü, ama akla 
gelebilecek en kötü müzik okulu, diye düşündüm. Ama Mozarteum'a 
gitmemiş olsaydım asla Wertheimer ve GlennTe, bu can dostlarımla 
tanışamazdım, diye düşündüm. Nasıl olup da müziğe ulaştığımı söylemem 


bugün olanaksız, ailemde hiç kimse müzikal değildi, hepsi sanata karşıydı, 
yaşamları boyunca sanattan ve düşünceden nefret ettikleri gibi hiçbir 
şeyden nefret etmediler, belki de günün birinde önceleri nefret ettiğim 
piyanoya âşık olmamın dürtüsü buydu, aileden kalma değerli piyanoyu 
gerçekten müthiş olan Steinway ile değiş tokuş edip, nefret ettiğim aileye 
başından beri dehşetle baktıkları yola saptığımı göstermek istedim. Ne sanat 
yapma, ne müzik, ne piyano çalmaktı benimki, sırf bizimkilere muhalefet 
etmekti, diye düşündüm. Değerli piyanoda çalmaktan nefret ediyordum, 
ailede herkesin zorlandığı gibi bAn de anam babam tarafından zorlanmıştım 
buna, bu değerli şey onların sanat odağı idi ve onda Brahms ve Reger'in en 
son parçalarına kadar çalmayı başarmışlardı. Bu ailevi sanat odağından 
nefret etmiş, ama babamın edindiği, en korkunç koşullar altında Paris'ten 
getirtilen Steinvvay'i sevmiştim. Onlara kanıtlamak için Mozarteum'a 
gitmek zorunda kalmıştım, yoksa ne müzik kavramım ne de piyano çalma 
isteğim vardı, hiçbir zaman da olmamıştı, ama onu, anneme ve babama ve 
de tüm aileye karşı güttüğüm amaca ulaşmak için bir araç olarak kullandım, 
onlara karşı faydalandım ondan ve onlara inat öğrendim, günden güne daha 
iyi, yıldan yıla daha büyük bir ustalıkla. Onlara inat gittim Mozarteum'a, 
diye düşündüm lokantada. Bizim değerli aracımız müzik odası diye 
adlandırılan odada duruyordu ve onların sanat odağı idi, cumartesi günleri 
öğleden sonra güderlerdi onunla. Steinvvay'den kaçındılar, hepsi geri 
çekildi, Steinway değerli aracın dönemini sona erdirdi. Steinvvay'de 
çalmaya başladığım günden sonra ana babamın evinde artık sanat odak 
noktası diye bir şey kalmadı. Lokantada durup çevreme bakarken, 
Steinway'in bizimkilere karşı konuma geçtiğini düşündüm. Mozarteum'a 
onlardan intikam almak için gittim, başka hiçbir nedenle değil, bana karşı 
işledikleri suçların cezasını onlara çektirmek için. Onların gözünde iğrenç 
bir yaratık olan oğulları artık bir sanatçıydı. Mozarteum'u onlara karşı 
kullandım, tüm olanaklarını onlara karşı devreye soktum. Onların inatlarını 
sahiplenip tüm yaşam boyu onların o eski 'değerlilerinde çalsaydım mutlu 
olurlardı, bir servete mal olan ve gerçekten de evimize Paris'ten 
nakledilmek zorunda kalman ve müzik odasına konan Steinvvay ile 
kendimi onlardan ayırmıştım. Önce Steinvvay'de ısrar etmiştim, sonra da 
Steinvvay için gerekli olan Mozarteum'da. Asla itiraz kabul etmediğimi 
bugün söylemeliyim. Bir gecede sanatçı olma kararını almıştım ve her şeyi 
istiyordum. Lokantada çevreme bakarken, onlara baskı yaptım, onları gafil 
avladım, diye düşündüm. Steinvvay benim için onlara karşı, onların 


dünyalarına, aileye ve dünya karşısındaki dar kafalılıklarına karşı silahımdı. 
Ben, Glenn, hatta belki de Wertheimer gibi, ki yüzde yüz emin değilim gene 
de, doğuştan piyano virtüözü değildim, ama kendimi buna zorladım, 
inandırdım, oynadım bunu, benimkilere karşı, hem de en büyük 
acımasızlıkla diyebilirim. Steinvvay ile birdenbire onlara karşı durmam 
olanaklılaştı. Onlara karşı duyduğum güvensizlik yüzünden kendimi sanatçı 
yaptım, en ulaşılabilir olanı buydu, piyano virtüözlüğü, mümkünse de 
hemen dünya çapında bir virtüözlük, müzik odamızda duran değerli bana bu 
düşünceyi verdi ve ben bu düşünceyi onlara karşı silah olarak kullanarak, 
bunu yüksek, en yüksek ustalığa doğru geliştirdim. Glenn'in durumu da 
değişik değildi, Wertheimer'inki de, o yalnız sanat, yani müzik okumuştu 
babasını incitmek için, biliyordum bunu, diye düşündüm lokantada. Piyano 
eğitimi almam babam için bir felaket, demişti bana Wertheimer. Glenn bunu 
daha radikal açıklamıştı: benden ve piyanomdan nefret ediyorlar. Bach 
dediğim anda kusacak gibi oluyorlar, demişti Glenn. Dünya çapında 
olmuştu, ama ana babası ona hâlâ dargındı. O ise tutarlı kalmış ve sonunda 
ölümünden iki üç yıl önce de olsa onları dâhiliğine inandırabilmişti, 
Wertheimer ve bense, ana babamıza virtüözlüğümüzde başarılı 
olamamamızdan ötürü hak verdik, babamın sık sık bana söylediği üzere 
utanç verici biçimde çok erken başarısız olmuştuk. Ama piyano 
virtüözlüğünde başarısız olma durumu beni Wertheimer'i üzdüğü gibi 
üzmüyordu, o ömür boyu, sonuna kadar vazgeçmiş oluşundan ve kendisini 
düşünce bilimlerine adamış olmasından acı duydu, sonuna kadar da bu 
bilimlerin ne olduğunu kavrayamadı, tıpkı benim bugüne kadar filozofluğu, 
hatta felsefenin ne olduğunu kavrayamadığım gibi. Glenn zafer kazanan, 
biz kaybedenleriz, diye düşündüm lokantada. Glenn varoluşunu tek doğru 
noktada sona erdirdi, diye düşündüm. Ve o Wertheimer gibi kendi eliyle son 
vermedi yaşamına, Wertheimer'in başka seçimi yoktu, kendini asmak 
zorunda kaldı, diye düşündüm. Glenn'in sonu nasıl çok önceden belli 
olduysa, Wertheimer'in sonu da çok önceden belli oldu, diye düşündüm. 
Glenn Goldberg Varyasyonlarının ortasında beyin kanaması geçirmiş. 
Wertheimer Glenn'in ölümüne dayanamadı. Glenn'in ölümünden sonra 
hayatta olmaktan utanç duydu, yani dâhiden daha uzun yaşıyor olmaktan, 
bütün yıl boyunca bu duygu ona acı verdi, biliyorum. Gazetede Glenn'in 
ölümünü okumamızdan iki gün sonra, Glenn'in babasından oğlunun 
ölümünü haber veren bir telgraf almıştık. Piyanonun başına oturur oturmaz 
kendi içine dalardı, diye düşündüm, o zaman bir hayvana benzerdi, daha 


yakından bakıldığında bir sakata, daha yakından bakıldığında ise asıl 
kendisi olan o uyanık, o güzel insana. Anneannesinden Almanca öğrenmişti 
Glenn, daha önce de değindiğim gibi su gibi konuşuyordu. Şivesi ile tüm 
Alman ve AvusturyalI arkadaşlarımızı utandırıyordu, onlar Almancayı en 
savruk biçimde konuşuyorlardı ve bu tamamen savruk Almancayı ömür 
boyu konuştular, çünkü dillerine karşı hiçbir duyguları yoktu. Ama bir 
sanatçının nasıl olur da anadiline karşı duygusu olmaz! diyordu Glenn sık 
sık. Yıllar yılı aynısı değilse de, benzer pantolonu giydi, yürüyüşü hafifti, 
babam olsa saltanatlı derdi. Açık tanımlamadan hoşlanır, aşağı yukarılıktan 
nefret ederdi. En sevdiği sözcüklerden biri özdisiplindi, durmadan 
kullanırdı Horowitz derslerinde, anımsıyorum. En sevdiği şey, gece 
yarısından hemen sonra sokağa fırlamak ya da hiç değilse evden dışarı 
çıkmaktı, daha Leopoldskron'da iken gözlemlemiştim. Sürekli temiz hava 
almak zorundayız, diyordu, yoksa ilerlememiz engellenir, en yükseğe 
ulaşma amacımızda felce uğrarız. Kendisine karşı en acımasız insandı. 
Hiçbir kesinsizliğe izin vermezdi. Söylediği şeyleri salt düşündüklerinden 
oluştururdu. Sonuna kadar düşünülmemiş şeyleri söyleyen insanlardan 
iğrenirdi, bu yüzden de nerdeyse tüm insanlardan iğrenirdi. Ve bu iğrendiği 
insanlığın önünden de sonunda, yirmi yıl önce geri çekti kendini. 
Dinleyicisinden iğrenen dünyaca ünlü tek piyano virtüözüydü ve bu 
iğrendiği seyircinin önünden gerçekten ve kesinlikle kendini çekendi. 
Onlara gereksinimi yoktu. Orman içinde bir ev aldı ve bu eve yerleşti ve 
kendini kusursuzlaştırdı. O ve Bach, Amerika'daki bu evde ölümüne kadar 
birlikte yaşadılar. Bir düzen delisiydi. Evindeki her şey düzenliydi. Ben 
oraya Wertheimer'le birlikte ilk kez girdiğimde artık yalnızca ona has olan 
özdisiplin kavramını düşünür olmuştum. Örneğin evine adım attığımızda 
bize susamış olup olmadığımızı falan sormadı, piyanonun başına geçti ve 
bize Leopoldskron'dan Kanada'ya gideceği günden bir gün öncesinde 
çaldığı Goldberg Varyasyonlarının aynı partisyonlarını çaldı. Çalışı o zaman 
olduğu gibi, şimdi de kusursuzdu. O anda dünyada hiç kimsenin onun gibi 
çalamayacağını kavramıştım. Kendi içine gömülüp başladı. Yani aşağıdan 
yukarıya doğru çalmaya başladı denilebilir, diğerleri gibi yukarıdan aşağıya 
doğru değil. Bu, onun sırrıydı. Yıllarca onu Amerika'da ziyaret etmenin 
doğru olup olmayacağı düşüncesiyle işkence ettim kendime. Zavallı bir 
düşünce. Wertheimer önce istemedi, sonunda onu ikna etmek zorunda 
kaldım. Wertheimer'in kız kardeşi, erkek kardeşi için tehlikeli bulduğu 
dünyaca ünlü Glenn Gould'u ziyaret etmesine karşı çıktı. Wertheimer 


sonunda kız kardeşini razı edip benimle Amerika'ya Glenn'e geldi. Kendi 
kendime hep, Glenn'i görmek için bu son fırsat deyip durdum. Gerçekten de 
onun ölümünü bekliyordum ve onu mutlaka bir kez daha görmek, dinlemek 
istiyordum, diye düşündüm lokantada dikildiğim ve lokantanın daha 
önceden tanıdığım kötü havasını soluduğum sırada. Wankham'i biliyordum. 
Wankham'da hep bu otele inerdim Wertheimer'i ziyarete geldiğimde, çünkü 
Wertheimer'in evinde kalmazdım, gece yatısına kalan konuklara 
dayanamazdı. Lokantacı kadına baktım, ama bir şey duyulmuyordu. 
Wertheimer gece yatısına kalan konuklardan nefret ederdi, iğrenirdi 
onlardan. Genel olarak da konuklardan, hangisi olursa olsun, onları karşılar 
ve iltifatlar yağdırır, ama geldikleri anda onları gene dışarıya kışkışlardı, 
doğal olarak beni hemen dışarıya kışkışlayamazdı, çünkü biz çok yakındık, 
ama birkaç saat sonra benim kalkıp gitmem, kalmam ve gece yatmamdan 
daha çok işine gelirdi. Onun evinde asla gece yatısına kalmadım, kalmak da 
aklımın köşesinden geçmezdi, diye düşündüm lokantacı kadına bakınırken. 
Glenn büyük kent insanıydı, tıpkı benim gibi, Wertheimer gibi, aslında 
büyük kente has her şeyi seviyor, kırsaldan nefret ediyorduk, ama kırsaldan 
(üpkı büyük kentten de kendi tarzında olduğu gibi) fazlasıyla 
faydalanıyorduk. Wertheimer ve Glenn sonuç olarak hasta ciğerleri 
yüzünden kırsala gitmişlerdi, Wertheimer Glenn'e göre daha isteksiz olarak, 
Glenn ise son kertede tüm insanlığa dayanamadığı için, Wertheimer kentte 
durmadan öksürük krizi geçirdiği için ve iç hastalıkları uzmanı ona büyük 
kentte yaşama şansının asla kalmadığını söylediğinden. Wertheimer yirmi 
yıldan fazla Kohlmarkt'ta kız kardeşinin yanında bir sğınak buldu, 
Viyana'nın en büyük ve en lüks evlerinden biriMHP. Ama kız kardeşi 
sonunda büyük sanayici diye anılan biriyle İsviçre'de evlenip kocasının 
yanına, Chur yakınındakiZizers'e gitti. Üstelik de İsviçre'ye, bir kimya 
holdingi sahibi ile, diye inleyip durdu Wertheimer. Birden boşalan evde ilk 
zamanlar kötürüm olmuş gibiydi, kız kardeşinin taşınmasından sonra 
günlerce bir koltukta hareketsiz oturmuş, sonra deli gibi odalarda oradan 
oraya koşuşturmuş ve sonunda babasından kalma Traich'daki av evine 
çekilmişti. Ana babasının ölümünden sonra, ne de olsa yirmi yıl kız kardeşi 
ile yaşamış ve bu kız kardeşe hükmetmişti, biliyordum, yıllarca onun 
erkeklerle ve de özellikle toplumla ilişkisini olanaksız kılmış, onu kapatmış, 
yani kendisine zincirlemişti. Gene de kaçmıştı kız ve onu birlikte mirasına 
kondukları, bozulmuş mobilyalar içinde bırakıvermişti. Bunu bana nasıl 
yapabildi, demişti bana, diye düşündüm. Onun için her şeyi yaptım, 


kendimi onun için feda ettim, oysa o beni terk etti, öylece bıraktı, o yeni 
zengin yaratığın arkasından İsviçre'ye koştu, o iğrenç herifin ardından, dedi 
Wertheimer, diye düşündüm lokantada. Hem de Chur'a, o korkunç, 
Katolikliğin gerçekten leş gibi koktuğu yöreye. Zizers, ne iğrenç bir yer adı! 
diye bağırdı ve bana Zizers'e hiç gidip gitmediğimi sordu, ben Sankt 
Moritz'e giderken birçok kez Zizers'ten geçtiğimi anımsadım, diye 
düşündüm. Ahmaklık, manastırlar ve kimya sanayii, başka hiçbir şey yok, 
dedi. Birçok kez, piyano virtüözlüğünü kız kardeşi yüzünden bıraktığı 
savını abartarak ileri sürdü, onun yüzünden son verdim, kariyerimi feda 
ettim, dedi, her şeyi feda ettim, benim için tek ve her şey olan her şeyi. 
Böylece mutsuzluğunu yalanla örtmeyi denedi, diye düşündüm. 
Kohlmarkt'taki daire üç katlıydı ve akla gelebilecek tüm sanat yapıtlarıyla 
tıka basa doluydu, dostumu ziyaret ettiğim her defasında sıkmıştır beni bu 
eşyalar. Kendisi bu sanat yapıtlarından nefret ettiğini iddia ediyor, onları kız 
kardeşinin yığdığını, kendisinin nefret ettiğini, onlarla hiçbir ilişkisinin 
olmadığını söylüyor, onu büyüklük budalası bir İsviçreli yüzünden terk 
eden kız kardeşinin üzerine tüm mutsuzluğunu yıkıyordu. Aslında bana bir 
keresinde, Kohlmarkt'taki bu evde kız kardeşi ile birlikte yaşlanmayı 
düşündüğünü söylemiş, onunla birlikte burada, bu odalarda yaşlanacağım, 
demişti. Başka türlü oldu, kız kardeşi elinin altından kaçtı, ona sırtını 
döndü, büyük bir olasılıkla da son dakikada, diye düşündüm. Kız kardeşi 
evlendikten ancak aylar sonra sokağa çıktı, yani oturan birinden gene 
yürüyen birine dönüştü. En iyi olduğu zamanlarda Kohlmarkt'tan yirminci 
mahalleye yürür, oradan da yirmibirinciye geçer ve Leopoldstadt'tan dönüp 
birinciye gelir, sonra birincide saatlerce, artık dayanamayıncaya kadar 
oradan oraya giderdi. Kırsalda donup kalıyordu. Orada ormana doğru birkaç 
adım bile atmazdı. Kırsaldan sıkılıyorum, derdi hep. Glenn bana asfalt 
aşındırıcı demekte hep haklı, diyordu Wertheimer, ben yalnızca asfaltta 
yürürüm, kırda yürümem, müthiş canım sıkılır, kulübede oturur kalırım. 
Kulübe dediği ana babasından miras kalan on dört odalı av evi. Gerçek şu 
ki, bu av evinde sabahtan, sanki elli ya da altmış kilometre yürüyecekmiş 
gibi uzun bağlı ayakkabıları, kalın lodenleri giyinir, başına keçe bereyi 
geçirirdi. Ama dışarıya gitmek için keyfi olmadığını saptamak için evden 
çıkar, sonra gene soyunur ve aşağıdaki odada oturur ve karşısındaki duvara 
gözlerini dikerdi. İç hastalıkları uzmanı kentte bir şansım olmadığını 
söylüyor, ama burada da hiç şansım yok. Kırsaldan nefret ediyorum. Öte 
yandan iç hastalıkları uzmanının önerilerine uyma niyetindeyim ki, 


kendime sitem etmek zorunda kalmayayım. Ama dışarıya çıkamam, hele 
kırda hiç mi hiç yürüyemem. Benim için en saçma şey bu, bu saçmalığı 
yapamam, bu delilik suçunu işleyemem. Düzenli olarak giyinirim, diyordu, 
evin önüne çıkarım ve geri dönüp gene soyunurum, hangi mevsimde olursa 
olsun, hep aynı şey. Hiç değilse deliliğimi gözleyen biri yok, derdi, diye 
düşündüm lokantada. Tıpkı Glenn gibi, Wertheimer de çevresinde insanlara 
dayanamıyordu. Böylece zamanla çekilmez oldu. Ama ben, diye düşündüm 
lokantada ayakta dururken, ben de kırsalda yaşamayı beceremiyordum, bu 
yüzden de zaten Madrid'de yaşıyorum ve Madrid'den ayrılmayı 
düşünmüyorum, bu bütün kentlerin en görkemlisinden, orada dünyanın 
sunduğu her şeye sahibim. Kırsalda yaşayan kişi zamanla kendi farkına bile 
varmadan aptallaşır, bir süre bu yaşamın özgün olduğuna, sağlığı için 
gerekli olduğuna inanır, ama kırsal yaşam hiç de özgün değildir ve kırsalda 
doğmamış ve kırsal yaşam için yaratılmamış biri için tatsız tuzsuz bir şeydir 
ve sağlığına yalnızca zarar verir. Kırsala giden kişiler, kırsalda eriyip 
giderler ve en azından garip bir yaşam sürerler, bu yaşam onları önce 
aptallaştırır, sonra da gülünç bir ölüme götürür. Bir büyük kentliye hayatta 
kalabilmesi için kırsala gitmesini önermek, iç hastalıkları uzmanınca bir 
hainliktir, diye düşündüm. Büyük kentten kırsala orada daha iyi ve daha 
uzun yaşamak için giden insanların tüm örnekleri korkunç örneklerdir, diye 
düşündüm. Ama sonuç olarak Wertheimer yalnızca iç hastalıkları 
doktorunun kurbanı değil, kız kardeşinin sırf onun için var olduğuna olan 
inancının da kurbanıydı. Gerçekten de birçok kez, kız kardeşinin onun için, 
onun yanında kalsın diye, yani onu korusun diye doğduğunu söylemişti. Hiç 
kimse beni kız kardeşim gibi hayal kırıklığına uğratmadı, diye bağırdı bir 
kez, diye düşündüm. Kız kardeşine ölesiye alışmıştı, diye düşündüm. Kız 
kardeşinin onu terk ettiği gün, ondan ömür boyu nefret etmeye yemin edip 
Kohlmarkt'taki evin tüm perdelerini bir daha açmamak üzere kapattı. Neyse 
ki bu tasarısına on dört gün dayanabildi, ondördüncü gün Kohlmarkt evinin 
perdelerini gene açtı ve kendini deli gibi yemek ve insan açlığı içinde 
sokağa attı. Ama bitik adam hemen Graben'de yığılıp kaldı, bildiğim üzere. 
Şansına oradan bir akrabası geçiyordu, hemen gene evine götürülmesini ona 
borçluydu, diye düşündüm, yoksa onu herhalde Steinhof tumarhanesine 
naklederlerdi, çünkü görüntüsü bir çılgının görüntüsüydü. İçimizde en zor 
olan Glenn değildi, Wertheimer'di. Glenn güçlüydü, Wertheimer en 
güçsüzümüzdü. Glenn hep ileri sürüldüğü ve sürüleceği gibi deli değildi, 
Wertheimer deliydi benim ileri sürdüğüm gibi. Kız kardeşini yirmi yıl 


kendisine bağlamıştı, binlerce, evet yüzbinlerce bağ ile, kız sonra kaçtı 
ondan ve öyle sanıyorum ki, hani derler ya, iyi bir parti de vurarak. Zengin 
doğmuş olan kız kardeş korkunç zengin bir İsviçreli ile evlendi. Bundan 
sonra artık ne kız kardeş ne de Chur sözcüklerini işitebilirmiş, böyle söyledi 
Wertheimer son görüşmemizde. Bana bir kart bile atmadı, dedi, diye 
düşündüm lokantada çevreme bakarken. Ondan gizlice kaçmıştı ve evdeki 
her şeyi bırakmıştı, hiçbir şey almamış, diyordu durmadan. Beni terk 
etmeyeceğine söz verdiği halde, hiçbir zaman, böyle diyordu, diye 
düşündüm. Üstelik de kız kardeşim dönek biri, diye nitelendirdi, 
kurtarılamaz derecede Katolik, dedi. Ama bu sofular, koyu Katolikler, 
yolundan sapanlar böyledir işte, dedi, hiçbir şeyden korkmazlar, en büyük 
suçtan bile, kendi erkek kardeşlerini terk edip, nereden çıktığı belirsiz, 
rastlantıyla ve vicdansızca para yapmış yarı İsviçreli birinin koynuna atarlar 
kendilerini, demişti son ziyaretimde, diye düşündüm. Gözümün önünde 
görüyorum onu, dikkatlice duyuyorum dediğini, tam ona uygun, hep 
kullandığı kesik cümlelerle. Bizim bitik adam fanatik bir insan, demişti 
Glenn bir keresinde, kendi kendine duyduğu acıma duygusu ile nerdeyse 
durmadan ölüyor, Glenn'in bunları söyleyişini görüyorum hâlâ, nasıl 
söylediğini duyuyorum, Mönchsberg'deydi, Richterhöhe denilen yerde, 
Glenn' le sık sık Wertheimer'siz, Wertheimer herhangi bir nedenle yalnız 
kalmak, çoğunlukla da kırgınlıklar nedeniyle bizsiz olmak istediği 
zamanlarda gittiğimiz yerde. Ben onu sürekli kırgın adam olarak 
nitelendirirdim. Kız kardeşinin taşınmasından sonra gittikçe daha sık olarak 
Traich'a çekildi, Traich'dan nefret ettiğim için Traich'a, derdi. Kohlmarkt 
evi tozlandı, çünkü kendisi yokken kimseyi içeriye sokmadı. Traich'da 
çoğunlukla günlerce evde kalır, uşağına yalnızca bir güğüm süt, tereyağı, 
ekmek, bir parça füme et getirtirdi. Ve filozoflarını okurdu, Schopenhauer, 
Kant, Spinoza. Traich'da da orada bulunduğu sürece perdelerini kapalı 
tutardı. Bir keresinde, yeniden bir Bösendorfer alsam, diye düşündüm, dedi, 
ama sonra bu düşünceden vazgeçtim, doğrusu bir çılgınlık olurdu bu. 
Ayrıca ben on beş yıldır hiçbir piyanoya el sürmedim, dedi, diye düşündüm 
lokantada seslensem mi, seslenmesem mi diye kararsız dururken. Sanatçı 
olabileceğime, sanatçı yaşamı sürdürebileceğime inanmak en büyük 
hataydı. Ama hemen düşünce bilimlerine sığmamazdım, bu dönüşü 
sanatçılık üzerinden yapmalıydım, dedi. Büyük bir piyano virtüözü 
olabileceğime inanıyor musun? diye sormuştu bana, doğal olarak da bir 
cevap beklememiş ve korkunç bir asla ile kahkaha patlatmıştı. Sen evet, 


dedi, ama ben değil. Sende vardı o, dedi, gördüm ben, senden bir iki kadans 
duydum ve hemen senin bu işi yapabileceğini anladım, ama ben asla 
yapamazdım. Glenn'in ise daha başından bir dâhi olduğu belliydi. Bizim 
Amerikalı-Kanadalı dâhimiz. Biz karşıt nedenlerle başarısız olduk, dedi 
Wertheimer, diye düşündüm. Benim kanıtlamam gereken bir şey yoktu, her 
şeyi yitirecektim, dedi, diye düşündüm. Yeteneğimiz mutsuzluğumuzu 
oluşturdu herhalde, dedi, ama hemen ardından: Glenn yeteneğini öldürmedi, 
bu onu dâhiliğe ulaştırdı. Evet, Glenn'e rastlamasaydık dedi Wertheimer. 
Horowitz adı da bizce bir anlam taşımasaydı. Salzburg'a hiç gitmemiş 
olsaydık! dedi. Bu kentte Horowitz'ten ders alarak ve Glenn'i tanıyarak 
ölümü bulduk. Dostumuz ölümümüz oldu. Horowitz'ten ders alan herkesten 
iyiydik biz, ama Glenn Horowitz'ten de daha iyiydi, dedi Wertheimer, hâlâ 
kulağımda bu sözleri, diye düşündüm. Öte yandan biz henüz hayattayız, o 
değil, dedi. Çevresinde o güne kadar ne kadar çok kişi ölmüş, akrabalar, 
dostlar, tanıdıklar, bu ölümlerin hiçbiri onu en ufak bir biçimde sarsmamış, 
ama Glenn'in ölümü ona öldürücü biçimde dokunmuş, öldürücü sözcüğünü 
son derece titizce kullandı. Bir insana, hiç kimseyle olmadığımız gibi bağlı 
olmak için, yan yana olmamız gerekmez, dedi. Glenn'in ölümü onu en 
derinden sarsmış, dedi, diye düşündüm lokantada ayakta dururken. Bu 
ölüm, başka hiçbir ölümde olmadığı gibi önceden tahmin edilirdiyse de, 
anlaşılır bir ölümdüyse de, dedi. Gene de aklımız almıyor, onu anlıyoruz, 
ama kavrayamıyoruz. Glenn bitik adam sözünden ve kavramından çok 
hoşlanmıştı, çok iyi anımsıyorum, bitik adam Sigmund Haffner Sokağı'nda 
aklına gelmişti. İnsanlara baktığımızda yalnızca sakatları görürüz, demişti 
Glenn bize bir keresinde, dışsal ya da içsel ya da içsel ve dışsal olarak 
sakatlanmışları, başkaları yoktur, diye düşündüm. Bir insana ne kadar 
uzunca bir süre bakarsak o kadar sakatlanmış olduğunu 
kavrayamayacağımız kadar sakatlanmıştır, işin aslı budur. Dünya sakatlarla 
doludur. Sokağa çıkarız ve yalnız sakatları görürüz. Birini davet ederiz, 
evimize bir sakat gelir, derdi Glenn, diye düşündüm. Gerçekten ben de aynı 
gözlemi yaptım ve Glenn'i hep onaylayabildim. Wertheimer, Glenn ve ben, 
hepimiz sakattık! diye düşündüm. Dostluk, sanatçılık! diye düşündüm, 
aman Tanrım, ne çılgınlık! Ben sona kalanım! Şimdi yalnızım, diye 
düşündüm, gerçeği söylemem gerekirse benim için yaşam anlamına gelen 
yalnızca iki insan oldu yaşamımda: Glenn ve Wertheimer. Şimdi Glenn ve 
Wertheimer öldüler ve benim bu gerçekle başa çıkmam gerekiyor. Lokanta 
bende harap olmuş etkisi yarattı, bu yöredeki tüm lokantalar gibi içindeki 


her şey pisti ve hava, hani denir ya, ağırdı. Zevksizlik kol geziyordu. 
Tanıdığım lokantacı kadına çoktan seslenmeliydim, ama seslenmedim. 
Wertheimer lokantacı kadınla birçok kez yatmış, tabii kadının otelinde, 
kendi av evinde değil, diye anlatılır, diye düşündüm. Glenn aslında başka 
şeyler çalarken de hep Goldberg, Varyasyonlarını ve Füg Sanatını çalmıştı, 
yani Brahms ya da Mozart, Schönberg ya da Webern çalarken de, onlar 
hakkında çok bilgi sahibiydi, ama Schönberg'i Webem'den daha üstün 
tutardı, herkesin inanmak istediği gibi tersine değil. Wertheimer Glenn'i 
birçok kez Traich'a davet etti, ama Glenn Salzburg Festivali'ndeki 
konserinden sonra bir daha Avrupa'ya gelmedi. Mektuplaşmıyorduk da, 
çünkü o uzun yıllar süresince birbirimize yolladığımız birkaç karta 
mektuplaşma denilemez. Glenn düzenli olarak bize plaklarını yolluyordu, 
biz de teşekkür ediyorduk, hepsi buydu. Aslında bizi birbirimize 
dostluğumuzun duygusallık taşımaması bağlıyordu, zaten Wertheimer de 
hiç duygusal değildi, çoğu zaman öyleymiş gibi görünse de. Yakarışları 
duygusallık değildi, hesaplılıktı, hesap. Wertheimer'in ölümünden sonra bir 
kez daha onun av evini görme düşüncesi bana birden saçma geldi, gerçekte 
yapmak istemediğim halde kafamı tuttum. Lokantada çevreme bakarken bu 
davranışımın aslında duygusal bir davranış olmadığını düşündüm. Önce 
yalnızca Kohlmarkt evini ziyaret etmek istemiştim, ama sonra, önce 
Traich'a gidip Wertheimer'in, bildiğim üzere son iki yılını korkunç 
koşullarda geçirdiği av evini bir kez yoklamayı kararlaştırmıştım. Kız 
kardeşinin evlenmesinden sonra Viyana'da zorla üç ay daha dayanmış, 
kentte deli gibi koşuşmuştu, gözümün önüne getirebiliyorum, kız kardeşine 
durmadan küfürler savurarak ve Traich'da saklanmak için artık Viyana'dan 
gerçekten ayrılmak zorunda kaldığı ana kadar. Madrid'e yolladığı son kart 
beni dehşete düşürmüştü. Yazısı yaşlı bir insanın yazısıydı, bu karttaki 
delilik belirtileri görmezden gelinemezdi, birbiriyle ilgisiz şeylerden söz 
ediyordu. Ama benim Avusturya'ya gelmeye niyetim yoktu, Calle del 
Prado'daki evimde yoğun biçimde Glenn Gould Üzerine adlı çalışmamla 
uğraşmaktaydım, bu çalışmamı hiçbir koşulda kesmek istemiyordum, yoksa 
kaybolup giderdi, bunu göze almak niyetinde değildim, bu yüzden de daha 
okurken bana düşündürücü gelen Wertheimer'in bu kartına cevap 
vermedim. Wertheimer Glenn'in cenazesine Amerika'ya gitme düşüncesini 
taşıyordu, bense bunu reddetmiştim, o da yalnız uçamamıştı. Wertheimer 
kendini astıktan üç gün sonra, onun da tıpkı Glenn gibi elli bir yaşına 
geldiğini anımsadım. Elli yaşımızı geçtikten sonra kendimizi hain ve 


karaktersiz buluruz, diye düşündüm, bu duruma ne kadar süreyle 
dayanabileceğimizdir sorun. Birçoğu elli bir yaşındayken kendini öldürür, 
diye düşündüm. Birçoğu elli ikisinde, ama çoğunlukla elli birinde. 
Ellibirlerindeyken kendilerini öldürmeleri ya da ellibirlerindeyken doğal 
ölüm dedikleri ölümle ölmeleri fark etmez, Glenn gibi ölmeleri ya da 
Wertheimer gibi ölmeleri aynı şeydir. Nedeni, elli yaşındaki birinin elli 
yaşını geçince duyduğu sınırı aşma utancıdır çoğunlukla. Aslında elli yıl 
kesinlikle yeterlidir, diye düşündüm. Elliyi geçip yaşamaya, varlığımızı 
sürdürmeye devam ederek kendimizi bayağılaştırırız. Sınırı aşan 
korkaklarızdır, diye düşündüm, elliyi geçince kendini iki kez acınacak 
duruma düşürenler oluruz. Şimdiden o utanmazım, diye düşündüm. Ölüleri 
kıskandım. Bir an için onlardan, düşünceliliklerinden ötürü nefret ettim. 
Nedenlerin en ucuzu olan merak yüzünden Traich'a gelmiş olmam gerçeğini 
hata olarak gördüm lokantada dururken, lokantadan iğrenirken kendimden 
de derinlemesine iğrendim. Ve kim bilebilir ki, diye düşündüm, beni av 
evine sokup sokmayacaklarını, herhalde evin yeni sahipleri çoktan 
gelmişler ve kimseyi kabul etmiyorlardır, hele beni hiç etmezler, benden 
hep nefret etmişlerdir, biliyorum, çünkü Wertheimer bana akrabalarını her 
zaman öyle anlatmıştır ki, ondan nefret ettikleri gibi benden de nefret 
ettiklerini varsaymışımdır ve herhalde şimdi beni haklı olarak pat diye 
gelen en rahatsız edici kişi olarak göreceklerdir. Madrid'e geri uçmalı ve 
Traich'a yaptığım bu tamamen gereksiz yolculuğa hiç kalkışmamalıydım, 
diye düşündüm. Yapmak istediğim şeyi birden ölü soyuculuk gibi gördüm, 
yani av evini denetlemeye kalkışmamı, av evinin tüm odalarına girmeyi, her 
şeye bakmayı ve gördüklerime yorum getirmeyi. Tam lokantacı kadına 
sesleneceğim, ama gene de son anda seslenmediğim sırada, korkunç bir 
insanım, diye düşündüm, iğrenç, iticiyim; daha erken bir sırada, yani benim 
amaçlarım için daha erken bir anda kadın ortaya çıkar, kafamdan geçen 
düşünce akımını keser, burada birden aklıma gelenleri berbat eder, diye 
birden korkuya kapıldım, tam da Glenn-Wertheimer saptamasını yapma 
iznini kendime tanıdığım sırada ayrıca. Gerçekten de Wertheimer'in bir 
olasılıkla bırakmış olduğu yazıları görme niyetim vardı, şimdi de var. 
Wertheimer zaman içinde kaleme aldığı yazılardan sık sık söz ederdi. 
Saçma sapan şeylerdi bunlar ona göre, ama Wertheimer gururluydu da, bu 
da benim bu saçmalıkların değerli olabileceklerini düşündürüyordu, her ne 
olursa olsun, Wertheimer düşünceleri geriye kalmaya, toplanmaya, 
kurtarılmaya, düzenlenmeye değer, diye düşündüm ve şimdiden 


matematiksel-felsefi içerikli bir yığın defteri (ve notu) gördüm. Ama 
mirasçılar bu defterleri (ve notları), tüm bu yazıları (ve notları) 
vermeyeceklerdir, diye düşündüm. Zaten beni av evine bile sokmayacaklar. 
Kim olduğumu soracaklar ve ben kim olduğumu söylersem kapıyı suratıma 
kapatacaklar. Benim adım ürkütücü olan, budur onların kapıyı hemen 
çarpmalarını ve kilitlemelerini zorunlu kılan, diye düşündüm. Av evini 
Ziyaret etmenin şu çılgın düşüncesi daha Madrid'deyken aklıma gelmişti. 
Herhalde Wertheimer yazılarından (ve notlarından) benim dışımda kimseye 
söz etmemiştir, diye düşündüm ve onları bir yerlere saklamıştır, bu yüzden 
ben bu defterleri ve yazıları (ve notları) bulmayı ve ele geçirmeyi 
borçluyum ona, hangi koşullarda olursa olsun. Glenn'den geriye gerçekten 
de bir şey kalmadı, Glenn hiç not tutmadı, diye düşündüm, buna karşın 
Wertheimer durmadan yazdı, yıllar boyunca, onyıllar boyunca. Her şeyden 
önce de Glenn üzerine yazılmış şu ya da bu ilginç şeyi bulacağım, diye 
düşündüm, hiç değilse üçümüz hakkında birşeyler, öğrencilik yıllarımıza 
ait, öğretmenlerimize ait, gelişmemize ve tüm dünya gelişimi üzerine 
birşeyler, diye düşündüm lokantada dururken ve ardında hiçbir şeyin 
görünmediği mutfak penceresinden bakarken, çünkü pencerelerin camları 
kirden siyahlaşmıştı. Bu pis mutfakta yemek pişiriliyor, diye düşündüm, bu 
pis mutfaktan lokanta kısmına müşterilere yemek getirilecek, diye 
düşündüm. Avusturya lokantalarının hepsi pistir ve iştah kapatıcıdırlar, diye 
düşündüm, bu lokantalarda masalara temiz bir örtü hemen hemen hiç 
örtülmez, örneğin İsviçre'de doğal olan kumaş peçete burada asla yoktur. 
İsviçre'deki en ufak bir lokanta bile temiz ve iştah açıcıdır, bizim 
Avusturya'daki oteller bile pistir ve iştah kapatıcıdır. Hele odalar! diye 
düşündüm. Çoğunlukla, daha önce kullanılmış olan yatak çarşaflarını bir 
kez ütüleyip bir sonraki konuğa kullanırlar ve lavabolarda bir önceki 
konuğun saç tutamlarının bulunması öyle ender görülür bir şey değildir. 
Avusturya lokantalarından hep iğrenmişimdir, diye düşündüm. Tabaklar 
temiz değildir ve yakından bakıldığında çatal bıçak hep kirlidir. Ama 
Wertheimer bu lokantaya çok sık gelirdi, en azından günde bir kere insan 
görmek istiyorum, derdi, bu yalnızca şu sefil, bakımsız, kirli otelci kadın 
olsa da. Böylece ben bir kafesten çıkıp ötekisine giriyorum, demişti 
Wertheimer bir keresinde, Kohlmarkt'taki evden Traich'a ve gene geriye, 
demişti, diye düşündüm. O felaket büyük kent kafesinden, felaket orman 
kafesine. Bir burada saklanırım, bir orada, bir Kohlmarkt sapıklığında, bir 
kırsalda orman sapıklığında. Birinin içine atılmak için diğerinden dışarı 


fırlarım. Ömür boyu. Ama bu süreç bende öylesi bir alışkanlık haline geldi 
ki, başka bir süreç düşünemiyorum artık, dedi. Glenn kendini, kendi 
Amerikan kafesine kapattı, ben de kendi Yukarı Avusturya kafesime, dedi 
Wertheimer, diye düşündüm. ©, büyüklük deliliği ile, bense 
umutsuzluğumla. Üçümüz de umutsuzluğumuzla, dedi, diye düşündüm. 
Glenn'e av evimizden söz ettim, dedi Wertheimer, inanıyorum ki ormandaki 
evini yaptırmasına bu neden oldu, stüdyosunu, umutsuzluk makinesini, dedi 
Wertheimer bir keresinde, diye düşündüm. Ne delilik, ormanın ortasında, 
tüm insanlardan ırak bir yerde müzik stüdyolu bir ev yaptırmak, her şeyden 
kilometrelerce uzakta, ancak bir deli yapar bunu, bir çılgın yapar, demişti 
Wertheimer. Kendi umutsuzluk stüdyomu yaptırmama gerek yoktu, benimki 
Traich'da vardı zaten. Babamdan miras kaldı, o yıllarca burada tek başına 
dayandı, benden daha az titiz, benden daha az yakınan, benden daha az 
açınılacak, daha az gülünç biri olarak, dedi Wertheimer bir keresinde. 
Kendimiz için ideal bir kız kardeşimiz var ve o da bizi en uygunsuz 
zamanda terk ediyor, tamamen insafsızca, dedi Wertheimer. Her şeyin 
ahlaksızca olduğu İsviçre'ye gidiyor, İsviçre Avrupa'nın en karaktersiz 
ülkesidir, dedi, ben İsviçre'de hep bir genelevdeymişim duygusuna 
kapıldım, dedi. Her şey orospuca, kentlerde olsun, kırsalda olsun, dedi. 
Sankt Moritz, Saas Fee, Gstaad, hepsi genelev, hele Zürih, Basel, bunlar 
yeryüzü genelevleri, dedi Wertheimer birçok kez, yeryüzü genelevleri, 
yeryüzü genelevlerinden başka bir şey değil. Chur denen o karanlık kentte 
başpiskopos bugün bile hâlâ günaydın ve iyi geceler! diyor, diye bağırdı. 
Kız kardeşim kalkıp oraya gidiyor, benden kaçarak, hain erkek kardeşinden, 
yaşamını ve varoluşunu mahveden kişiden! dedi Wertheimer, diye 
düşündüm. Zizers'e, o Katolikliğin ayyuka çıktığı yere! Glenn'in ölümü 
beni çok derinden sarstı, dediğini duydum, şimdi iyice, lokantada ayakta 
dururken, hep aynı konumda, ama bu arada çantamı yere koymuştum. 
Wertheimer kendini öldürmek zorundaydı, dedim kendi kendime, bir 
geleceği yoktu. Kendini sonuna kadar yaşamıştı, varlığını sona erdirmişti. 
Lokantacı kadınla kadının evinde yatması tam ona uygun bir davranış, diye 
düşündüm, lokantanın tavanına, ikisinin tam buranın üzerinde, lokantacı 
kadının yatağında birleşmiş olacaklarını varsayarak baktım. Büyük 
estetimiz pis bir yatakta, diye düşündüm. Sürekli olarak Schopenhauer, 
Kant, Spinoza ile yaşayabileceğini sanan duygusal, az ya da çok aralıklarla 
Wankhamli lokantacı kadının kaba kuş tüylü yorganının altında. Önce 
yüksek sesle gülesim geldi, sonra iğrendim. Gülüşümü de kimse 


duymamıştı. Lokantacı kadın ortalıkta yoktu. Lokanta gözlemlerimin 
altında gittikçe daha pisleşti, tüm bu otel uygunsuzdu. Ama başka 
seçeneğim yoktu, bu çevrede eskiden ve şimdi bir tek bu otel var. Glenn hiç 
Chopin çalmadı, diye düşündüm. Tüm davetleri geri çevirdi, en yüksek 
ücretleri de. Mutlu biri olmadığını söyleyerek herkesin durmadan başının 
etini yedi, kendisi en mutlu, en şanslı olanmış. Müzik/tutku/ün 
düşkünlüğü/Glenn, diye not almıştım bir keresinde ilk Madrid defterime. 
Hardy'yi keşfettikten sonra Puerto del Sol'daki o insanları anlatmıştım bir 
mektupta Glenn'e bin dokuz yüz altmış üçte. Boğa güreşi, Retiro Parkı 
yansımalarının tasviri, diye düşündüm, Glenn asla onaylamadı bunları. 
Wertheimer, Glenn'i birçok kez Traich'a davet etti, av evi onun hoşuna 
gider, diye düşündü Wertheimer, Glenn buna hiçbir zaman yanaşmadı, 
Wertheimer'in kendisi bile av evi insanı değildi ki Glenn Gould olsun. 
Horowitz, Glenn Gould'un olduğu gibi bir matematikçi değildi. Olduğu. 
Şimdiki zaman kullanırız, birden geçmiş zamana geçer, bu korkunç di'li 
geçmiş zamanı kullanmaya başlarız, diye düşündüm. Örneğin ben 
Schönberg'le tartıştığımda Wertheimer hep lafıma karışırdı, Glenn asla 
karışmazdı. Bir başkasının ondan daha bilgili olmasına, onun asla 
bilemeyeceği bir şeyi başkasının açıklamasına dayanamazdı. Bilgisizlik 
utancı, diye düşündüm lokantada durup lokantacı kadını beklerken. Öte 
yandan Wertheimer'di okuyan, Glenn değildi, ben de değildim, ben çok 
okumazdım, okursam da hep aynı şeyi, aynı yazarların aynı kitaplarını, aynı 
filozofları okurdum sürekli her zaman değişik kimselermiş gibi. Aynı şeyi 
her zaman bambaşka bir şeymiş gibi içime alma sanatına sahiptim, bunu 
çok geliştirmiştim, yükseğe, nefis bir yüksekliğe doğru, ne Wertheimer'de 
ne de Glenn'de bu yetenek vardı. Glenn nerdeyse hiçbir şey okumazdı, 
edebiyattan nefret ederdi, bu da ona çok yakışırdı. Benim asıl amacıma, 
sanatıma hizmet eden şeyleri okurum yalnızca, demişti bir keresinde. Bach 
hakkındaki her şey kafasının içindeydi, aynı şekilde Handel hakkındakiler 
de, Mozart hakkında çok şey, Bartok'la ilgili her şey, oturup saatlere e 
yorumlayabilirdi, kendi deyimiyle, Wertheimer'in deyişiyle ise kusursuzca, 
doğal olarak Glenndâhice. Aslında Glenn'e Mönchsberg'de ilk rastladığım 
anda, onun yaşamımda rastladığım en olağanüstü insan olduğunu 
kavramıştım, diye düşündüm. İçimdeki fizyonomist hiç şaşmaz. Bundan 
yıllar sonra da dünyanın bunu onaylaması geldi, gazetelerin onayladığı her 
şeyin bana acı vermesi gibi, bu da verdi. Biz varız, başka çaremiz yok, 
demişti Glenn bana bir keresinde. Katlandıklarımız tamamen saçmalık, 


onunkiler de, diye düşündüm. Wertheimer'in ölümü de önceden belliydi, 
diye düşündüm. Garip bir biçimde Wertheimer durmadan benim kendimi 
öldüreceğimden söz edip durdu, ormanda asacaksın, o sevgili Retire 
Parkı'nda, dedi bir kezinde, diye düşündüm. Kimseye bir şey söylemeden 
başımı alıp Madrid'e gitmemi ve Avusturya'daki her şeyi bırakmamı 
affetmedi. Onunla birlikte Viyana'da dolaşmama alışmıştı, yıllarca, 
onyıllarca, üstelik de onun yollarında, benimkilerde değil, diye düşündüm. 
O hep benden daha hızlı giderdi, zorla yetişirdim ona, oysa hasta olan oydu, 
ben değil, zaten hasta olan o olduğu için hep önden giderdi, diye düşündüm, 
daha yolun başında beni geride bırakırdı. Bitik Adam, Glenn Gould'un 
dâhiyane bir buluşuydu, diye düşündüm, Glenn Wertheimer'i daha ilk 
gördüğü anda kavramıştı, ilk kez gördüğü bütün insanları hemen doğru 
kavrardı. Wertheimer sabah saat beşte kalkardı, ben beş buçukta, oysa 
Glenn ancak dokuz buçukta, çünkü yatması sabah saat dördü bulurdu, 
uyumak için değil, derdi Glenn, yorgunluğun tınısını bitirmek için. Kendimi 
öldürmek, diye düşündüm, Glenn öldükten, Wertheimer kendini 
öldürdükten sonra, diye düşündüm lokantada çevreme bakarken. Avusturya 
ufak otellerinin nemi Glenn'i de hep ürkütmüştür bu hep kötü 
havalandırılan ya da hiç havalandırılmayan Avusturya otellerinde ölümün 
gelip onu bulacağından ürküyordu. Gerçekten de birçok kişi bizim 
otellerimizde ölümü solur, otelciler pencereleri açmazlar, yazın bile, nem de 
böylece duvarlara iyice yerleşir. Ve bu her yana yayılan yeni zevksizlik, 
diye düşündüm, en güzel otellerimizin bile tamamen proleterleşmesi, diye 
düşündüm, yaygınlaşıyor. Sosyalizm sözcüğü kadar hiçbir sözcük beni 
iğrendirmez oldu, bu kavramı ne hale getirdiklerini düşündüğümde. Her 
yerde bizim baş belası sosyalistlerin baş belası sosyalizmi, sosyalizmi halka 
karşı sömüren ve onu zamanla kendileri gibi adileştiren sosyalistlerin. 
Bugün hangi yöne baksak bu öldürücü adi sosyalizmi görüyoruz, 
hissediyoruz, her şeyin içine işledi. Bu oteldeki odaları bilirim, diye 
düşündüm, ölümü getirir bunlar. Yalnızca av evini bir kez daha görme 
amacı ile Wankham'a gelmiş olduğum düşüncesi o anda bana iğrenç geldi. 
Öte yandan hemen ardından, kendi kendime, Wertheimer'e borçluyum 
bunu, dedim, aynen bu cümleyi kullandım kendi kendime yüksek sesle. Bir 
yalan diğerini izledi. Her zaman öne çıkan bir niteliğim olan merak, beni 
gene bütünüyle içine çekmişti. Mirasçılar av evini herhalde çoktan 
boşaltmışlardır, diye düşündüm, tamamen değiştirmişlerdir, çünkü 
mirasçılar aklımızın almadığı kadar gaddarca acele davranırlar. Hani derler 


ya, solup gidenin ardından gelen birkaç saat içinde her şeyi toparlayıp 
götürürler ve artık kimseyi yanlarına yaklaştırmazlar. Hiç kimse 
akrabalarını Wertheimer gibi korkunç bir projeksiyona tutmamış, onları 
yerin dibine sokarak anlatmamıştır. Babasından, annesinden, kız 
kardeşinden nefret etmiş, mutsuzluğundan hepsini sorumlu tutmuştur. Onu 
korkunç yaşam makinesinin içine yukarıdan atıp, aşağıdan tamamen 
mahvolarak çıkmasını istemelerini başlarına kakmak için var olmak 
zorundaymış. Kendini savunmak hiçbir işe yaramazmış, dedi hep. Çocuk bu 
yaşam makinesinin içine annesi tarafından atılmış, baba çocuğu durmadan 
parçalara bölen bu varoluş makinesini ömür boyu çalıştırmış. Ana baba, 
bizzat kendileri olan felaketi çocuklarında sürdürdüklerini çok iyi bilirler 
çocuk yapmayı ve onları yaşam makinesinin içine atmayı haince 
sürdürürler, dedi, diye düşündüm lokantayı gözlemlerken. Wertheimer'i ilk 
kez Nussdorfer Caddesi'nde, halin önünde gördüm. Babası gibi tüccar 
olmalıydı, aslında Wertheimer kendisinin istediği gibi müzisyen de 
olamamıştı, buna karşılık kendi deyişiyle kendisini düşünsel bilimlerle 
mahvetmişti. Bir şeyden ötekine kaçar ve kendimizi mahvederiz, dedi. Hep 
uzaklaşır gideriz, tükenene kadar, dedi. Benim gibi mezarlıklara düşkündü, 
diye düşündüm, günlerce Döbling ve Neustift am Wald mezarlıklarında 
dolaşırdı yalnızca. Ömür boyu süren, hep yalnız kalma isteğine duyulan, 
bende de olan özlem, diye düşündüm. Wertheimer, benim gibi, yolculuklar 
yapan biri değildi. Tutkulu bir biçimde mekan değiştirici değildi. Bir kez 
ana babasıyla Mısır'a gitmişti, hepsi bu. Ben, nereye olursa olsun gitmek 
için her olanaktan faydalandım, önce çıkıp Venedik'e gittim, büyükbabama 
ait doktor çantası ve on gün için yüz elli şilinle, her gün Accademia 
ziyaretleri ve Fenice gösterileriyle dolu üstelik. Tancredi'yi ilk kez 
Fenice'de gördüm, diye düşündüm, ilk kez müziği deneme isteği duydum. 
Wertheimer her zaman bitik adamdı. Hiç kimse onun gibi Viyana 
caddelerini aşmdırmamıştır, tamamen bitap düşünceye kadar her yönden her 
bir yöne, sonra gene geriye giderek. Kafayı dağıtma manevraları, diye 
düşündüm. Akıl almaz derecede ayakkabı eskitiyordu. Glenn Wertheimer'e 
ayakkabı fetişisti de demişti sanıyorum, Kohlmarkt'taki evde yüzlerce çift 
ayakkabı vardı, bu yüzden de kız kardeşini deliliğin sınırına itmişti. Kız 
kardeşine hayranlık duyar, hatta ona âşıktı, diye düşündüm ve onu zamanla 
delirtti. Kız kardeşi son anda onun elinden kurtulup Chur yakınındaki 
Zizers'e kaçtı, bir daha hiç sesi çıkmadı, onu bıraktı. O kız kardeşinin 
giysilerini aynen kızın bıraktığı gibi bıraktı dolapta. Ona ait hiçbir şeye 


bundan sonra elini sürmedi. Aslında kız kardeşimi yalnızca notaları çevirsin 
diye sömürdüm, demişti bir keresinde, diye düşündüm. Hiç kimse onun gibi 
iyi nota çeviremezdi, o acımasız tavrımla öğretmiştim ona bu işi, demişti bir 
keresinde, çünkü aslında nota okumasını bilmezdi. Benim dâhi nota 
çeviricim, demişti bir kezinde, diye düşündüm. Kız kardeşini nota çeviricisi 
düzeyine indirgemişti, o da buna sonsuza kadar dayanamadı. Asla koca 
bulamaz sözlerinin onun için büyük bir yanılgı olduğu ortaya çıktı, diye 
düşündüm. Wertheimer kız kardeşi için oldukça güvenli, dışarıya kaçmanın 
olanaksız olduğu bir zindan inşa etmişti, ama kız, hani derler ya, bir gece 
yarısı kaçmıştı. Bu durum Wertheimer üzerinde korkunç bir utanma etkisi 
yaratmıştı. Koltuğunda oturup yalnızca kendini öldürmeyi düşündü, böyle 
dedi kendisi, diye düşündüm, günlerce hangi yöntemle öldürsem, diye kafa 
patlattı, ama gene de yapmadı bunu. Glenn'in ölümü ondaki intihar 
düşüncesini saplantıya çevirdi, kız kardeşinin kaçması bu durumu 
güçlendirdi. Glenn'in ölüm olayı tüm şiddeti ile onu kendi başarısızlığının 
bilincine vardırdı. Kız kardeşine gelince, onun acımasızlığı, onun 
alçaklığıymış bu, onu en sorunlu anında yalnız bırakıp tamamen aşağılık, 
sivri kapüşonlu zevksiz pardösüler ve pirinç tokalı Bally ayakkabılar giyen 
bir İsviçreli ile kaçması, dedi, diye düşündüm. O iğrenç iç hastalıkları 
doktoru Horch'a (doktoru!) gitmesine izin vermemeliydim, dedi, çünkü 
İsviçreli'yi orada tanıdı. Doktorlar kimya sanayicileriyle işbirliği halinde, 
dedi, diye düşündüm. Gitmesine izin vermemeliydim, demişti kırk altı 
yaşındaki kız kardeşi için, diye düşündüm. Kırk altı yaşındaki kadın 
dışarıya çıkmak için ona rica etmeliydi, diye düşündüm, yaptığı her 
ziyaretin hesabını vermek zorundaydı. Önceleri o, yani Wertheimer, 
İsviçreli'nin utanmazca içten pazarlıklı bir insan olduğunu, kız kardeşi ile 
zenginliği için evlendiğini sanmış, ama sonra İsviçreli'nin onların ikisinden 
de daha zengin olduğu, yani dünyalar kadar zengin olduğu, İsviçre zengini 
olduğu, yani bir Avusturya zengininden kat kat daha zengin olduğu ortaya 
çıkmıştı dediğine göre. Bu insanın (isviçreli'nin) babası, Wertheimer'in 
dediğine göre, Zürih'teki Leu Bankası'nın müdürlerinden biriymiş, 
düşünsene, diyor Wertheimer, oğul ise en büyük kimya sanayilerinden 
birine sahipmiş! İsviçreli'nin ilk karısı açıklanamayan bir biçimde ölmüş, 
kimse gerçeği bilmiyormuş. Kız kardeşim bu sonradan görmenin ikinci 
karısı, dedi Wertheimer, diye düşündüm. Bir keresinde buz gibi Stefan 
Katedrali'nde sekiz saat oturup sunağa dikmiş gözlerini, kilise zangocu onu 
kiliseden şu sözlerle uzaklaştırmış: Bayım, kapanıyor. Dışarı çıkarken 


zangoca yüz şilin vermiş, acele yapılmış bir davranış Wertheimer'e göre. 
Stefan Kilisesi'nde ölüm yere düşünceye kadar oturma isteği duymuştum, 
dedi. Ama başaramadım, bu isteğe karşı duyduğum derin yoğunluğa 
rağmen. Bunun daha da ötesine geçecek yoğunluğa olanağım olmadı, dedi, 
zaten isteklerimiz de ancak en yüksek yoğunlukla dilersek yerine gelir. 
Çocukluğundan beri ölme isteği duymuş, hani denir ya, kendini öldürme 
isteği, ama hiçbir zaman bu konuda en yüksek yoğunluğu gösterememiş. 
Daha başlangıçtan beri, aslında her şeyiyle ona iğrenç gelen bir dünyanın 
içine doğmuş olmakla başa çıkamamış. Büyümüş ve bu ölme isteğinin 
birden yok olacağına inanmış, ama en yüksek yoğunluğa gene de 
ulaşamamış, dedi. Sürekli merakım intiharımı engelliyordu, dedi, diye 
düşündüm. Babamızı bizi döllediği için, anamızı bizi doğurduğu için, kız 
kardeşimizi de sürekli olarak mutsuzluğumuzun tanığı olduğu için 
affetmeyiz. Var olmak umutsuzluğa düşmekten başka bir şey değildir ki, 
dedi. Uyandığımda iğrenerek düşünüyorum kendimi ve başıma geleceklerin 
hepsi tüylerimi diken diken ediyor. Yattığımda ölmekten, bir daha 
uyanmamaktan başka bir isteğim olmuyor, ama sonra gene uyanıyorum ve 
bu korkunç süreç yineleniyor, yineleniyor sonuçta elli yıl boyunca, dedi. 
Elli yıl boyunca ölmekten başka bir şey düşünmediğimizi düşünerek gene 
de yaşıyor olmamız ve bunu tamamen tutarsız olduğumuz için 
değiştiremememiz, dedi. Çünkü biz kendimiziz acınacak olan, alçağın ta 
kendisiyiz. Müzik yeteneği yok! diye bağırdı, var olma yeteneği yok! O 
kadar kendimizi beğenmişiz ki, müzik eğitimiyle olacak bu iş sa-nıyoruz, 
oysa yaşama yeteneğimiz bile yok, var olmayı bile beceremiyoruz, çünkü 
var olmuyoruz bile, var olunuyoruz! diye söylendi bir keresinde Wahringer 
Caddesi'nde halimiz kalmayıncaya kadar dört buçuk saat Brigittenau'da 
dolaşmamızdan sonra. Eskiden gece yarılarını Koralle'de geçirirdik, dedi, 
artık Kolosseum'a bile gitmiyoruz! dedi, her şey nasıl da tamamen 
uygunsuzluğa doğru değişti. Bir dostumuz olduğunu sanıyoruz, ama 
zamanla dostumuz olmadığını görüyoruz, çünkü kesinlikle hiç kimsemiz 
yok, gerçek bu, dedi. Bösendorfer'e kenetlenerek geçen yıllarda zamanla 
her şeyin bir yanılgı olduğu korkunç bir biçimde ortaya çıktı. Glenn'in 
Steinway'iyle birlikte Goldberg Varyasyonlarının tam ortasında yere 
yığılma şansı olmuş. Kendisi yıllardan beri yığılıp kalmayı deniyor, ama 
sonuç alamıyormuş. Kız kardeşi ile birlikte birçok kez Praterhauptallee 
denilen yerde, onun sağlık durumunu düzeltebilmek için, dedi, o temiz hava 
alabilsin diye dolaştık, ama o bu gezintilerin değerini bilemedi, neden 


yalnız Praterhauptallee de Burgenland değil, neden yalnız Praterhauptallee 
de Kreuzenstein ya da Retz değil, hiçbir zaman memnun olmadı, onun için 
her şeyi yaptım, istediği her giysiyi alabildi, dedi. Onu şımarttım, dedi. 
Şımartılmanın en üst noktasına kadar, dedi, kaçtı, Chur yakınındaki 
Zizers'e, o korkunç yöreye. Artık ne yapacaklarını bilemedikleri zaman, 
hepsi de İsviçre'ye kaçar, dedi, diye düşündüm. Ama İsviçre gene de herkes 
için ölümcül bir zindandır, İsviçre'de İsviçre yüzünden yavaş yavaş boğulur 
hepsi, kız kardeşim de İsviçre yüzünden boğulacak, görüyormuş o bunu, 
Zizers onu öldürecek, İsviçreli onu öldürecek, dedi, diye düşündüm. Üstelik 
de Zizers'e, bu sapık sözcük türetimine! dedi, diye düşündüm. Kız kardeşim 
ve ben ömür boyu birlikte olacaktık, herhalde bu, ana babamızın bir 
tasarımıydı. Bu ana baba hesabı gene de doğru çıkmadı. Bir oğul yaparız, 
diye düşündü anamla babam herhalde, ona bir de kız kardeş veririz, ikisi 
ömürlerinin sonuna kadar birbirlerini destekleyerek, birbirlerini 
mahvederek varlıklarını sürdürürler, herhalde buydu ana baba düşüncesi, 
şeytani ana baba düşüncesi, dedi. Ana baba bir tasarı yapar, ama bu tasarı 
doğal olarak yürümez, dedi. Kız kardeş tasarıya uymadı, o daha güçlü olan, 
dedi, ben hep zayıf kaldım, kesinlikle zayıf olan taraftım, dedi Wertheimer. 
Yokuş yukarı nefesi kesilir, gene de arkamdan gelirdi. Merdivenleri 
çıkamazdı, ama benden önce üçüncü kata ulaşırdı, hepsi intihar 
denemeleriydi, diye düşündüm şimdi lokantada çevreme bakarken, var 
olmaktan kurtulmanın boş deneyleri. Bir keresinde kız kardeşi ile Passau'ya 
gitmiş, çünkü babası onu Passau'nun güzel bir kent olduğuna inandırmış, 
dinlendirici, olağandışı bir yer olduğuna, ama daha Passau'ya varır varmaz, 
Passau'nun en çirkin kentlerden biri, Salzburg'a özenen bir kent olduğunu, 
çaresizlik ve çirkinlik ve iğrenç kabalık kaynayan kentin sapık bir kendini 
beğenmişlikle Üç Nehir Kenti diye adlandırıldığını görmüşler. Bu Üç Nehir 
Kenti'ne biraz girip hemen arkalarını dönmüşler ve birkaç saat içinde 
Viyana'ya kalkan bir tren olmadığından taksiyle dönmüşler Viyana'ya. Bu 
Passau olayından sonra yıllarca her türlü seyahat niyetinden vazgeçmişler, 
diye düşündüm. Bundan sonraki yıllarda kız kardeşi seyahat etme dileğini 
dile getirdiğinde, Wertheimer ona hep: Passau'yu düşün! demiş ve bu 
sözlerle kız kardeşi ve onun arasındaki seyahat tartışması henüz oluşmadan 
boğulup gitmiş. Açık arttırma ile satılan kuyruklu Bösendorfer'in yerine 
Josefin tarzı bir yazı masası konmuştu, diye düşündüm. Zaten biz de 
durmadan eğitim alma isteği gösterme zorunda değiliz, diye düşündüm, 
yalnızca düşünüyor olmamız yeterlidir, düşünmek dışında bir şey 


yapmamamız ve düşünceyi özgür bırakmamız yeterlidir. Dünya görüşüne 
uymamız ve kendimizi bu dünya görüşüne tamamen bırakmamız, işte en 
zor şey bu, diye düşündüm. Wertheimer*bu düşünce tarzıyla, benim 
aksime, ne kuyruklu Bösendorfer'i açık arttırmayla sattığı sırada, ne de daha 
sonra, hareket edebildi, oysa ben bunu başardım, diye düşündüm. Bu tercih 
benim küçük bir yolculuk çantasıyla Avusturya'dan yok olmamı, önce 
Portekiz'e, sonra Ispanya'ya gidip Calle del Prado'da Sotheby'nin hemen 
yanında yerleşmemi sağladı. Birdenbire, hani denir ya, bir gecede dünya 
görüşü Sanatçısı olmuştum. O anda ürettiğim bu sözcüğe güldüm. Mutfak 
penceresine doğru birkaç adım attım, ama daha önceden mutfak 
penceresinden bakılamayacağını biliyordum, çünkü belirttiğim gibi 
yukarıdan aşağıya kir içindeydi. Avusturya mutfak pencerelerinin tümü 
tamamen kirlidir, onlardan içeriye bakılamaz ve düşünüyorum da 
bakamamak doğal olarak en büyük kazançtır, çünkü bakılabilseydi 
doğrudan doğruya felakete, Avusturya'nın mutfak pisliği karmaşasına 
bakılırdı. Böylece ben mutfak penceresine doğru attığım birkaç adımı geri 
atıp, gene her zaman durduğum yerde durmaya başladım. Glenn kendisi 
için en uygun zamanda öldü, diye düşündüm, ama Wertheimer kendisi için 
en uygun olmayan bir zamanda kendini öldürdü, kendini öldüren hiçbir 
zaman kendisi için en uygun zamanda öldürmez kendini, ama doğal ölüm 
denilen şey her zaman en uygun zamanda gelen ölümdür. Wertheimer 
Glenn'e imrendi, diye düşündüm, aynı zamanda da kız kardeşinin 
Zizers'teki evinin yalnızca yüz adım ötesinde kendini asarak ondan intikam 
almak istedi. Chur yakınındaki Zizers'e bir bilet alıp Zizers'e gitti ve kız 
kardeşinin evinin yüz adım ötesinde kendini astı. Bulunan cesedin kime ait 
olduğu birkaç gün anlaşılamadı. Ancak bulunduktan dört ya da beş gün 
sonra Chur'daki bir hastane memurunun Wertheimer adı dikkatini çekti, bu 
adam, kimya sanayii sahibinin karısı ile Wertheimer adı arasındaki ilişkiyi 
kurdu, çünkü onun evlenmeden önce Bayan Wertheimer olduğunu 
biliyordu. Kuşkuya düşen memur, morgda yatan intiharcı Wertheimer ile 
Zizers'teki kimya sanayii sahibinin karısı arasında bir ilişki olup olmadığını 
araştırdı. Evinin yüz adım ötesinde birinin kendini astığından habersiz olan 
Wertheimer'in kız kardeşi Chur'daki morga gitti ve erkek kardeşini hemen 
teşhis etti, deniliyor. Wertheimer'in hesabı tutmuştu: Kız kardeşini, 
intiharının biçimi ve intihar ettiği yerin seçimi ile ömür boyu bir suçluluk 
duygusunun içine atmıştı, diye düşündüm. Bu hesap Wertheimer'e yakışır, 
diye düşündüm. Öte yandan, bu yüzden kendisini acınacak bir duruma 


düşürdü, diye düşündüm. Traich'dan yola çıktığında kendisini kız 
kardeşinin evinin yüz adım ötesinde bir ağaca asma niyeti taşıyordu, diye 
düşündüm. Uzun süre tasarlanmış bir intihar, diye düşündüm, 
umutsuzluğun birden ortaya çıkarttığı bir eylem değil. Onun cenazesi için 
Madrid'den kalkıp gelmezdim, diye düşündüm, ama o sırada Viyana'da 
bulunduğum için Chur'a gitmem kolaydı. Chur'dan da Traich'a. Ama şimdi 
bundan emin değilim, Chur'dan doğrudan doğruya Viyana'ya dönmem ve 
Traich'da mola vermemem daha iyi olmaz mıydı, şu anda burada ne 
aradığım kesin değildi, şu baştan aşağıya ucuz merak tatmini dışında, çünkü 
burada bana gereksinme duyulduğunu kendi kendime telkin etmiştim, 
uydurmuştum, bu gereklilikle kandırmıştım kendimi. Wertheimer'in kız 
kardeşine Traich'a gitme niyetim olduğundan söz etmemiştim, zaten 
Chur'dayken böyle bir niyetim de yoktu, ilk olarak trende geldi bu düşünce 
aklıma, Attnang Puchheim'da inmek ve Traich'a gitmek, Wankham'da 
gecelemek, tıpkı Traich'a yaptığım önceki ziyaretlerden alışık olduğum 
üzere, diye düşündüm. Bir gün Wertheimer'in mezarına gideceğimi hep 
düşünmüşümdür, ama doğal olarak bunun ne zaman olacağını hiç 
bilmiyordum, Wertheimer'e bundan hiç söz etmediğim halde, o bana 
kendisinin bir gün benim mezarıma geleceğini söylemiştir, hâlâ otelci 
kadını beklediğim sırada bunları düşündüm. Wertheimer'in bir gün kendini 
öldüreceğinden emindim, sürekli olarak varlıklarını sürdüren bu 
nedenlerden ötürü. Demek ki intiharı için Glenn'in ölümü etkili olmadı, kız 
kardeşinin onu terk etmesi gerekti, ama Glenn'in ölümü sonunun başlangıcı 
oldu, kararını gerçekleştirmesine neden de kız kardeşinin İsviçreli ile 
evlenmesi. Wertheimer Viyana'da hiç durmadan yürüyerek kendini 
kurtarmayı denedi, ama bu deney başarılı olmadı, artık kurtulması 
olanaksızdı, yirminci ve yirmibirinci mahallelerdeki o çok sevdiği işçi 
semtlerini, özellikle de Brigittenau'yu ziyaret etmesi, en çok da 
Kaisermühlen'e, ahlaksızlıklarla dolu Prater'e, Sirk Sokağı'na, Schüttel 
Sokağı'na, Radetzky Sokağı'na vs. vs. gitmesi hiçbir işe yaramadı. Aylarca 
Viyana'da yürümüştü, gece, gündüz, yığılıp kalıncaya kadar. Hiçbir işe 
yaramadı. Traich'daki av evi önceleri ona varoluşunu kurtaracak bir yer 
olarak gözükmüş, ama aldatmaca olduğu ortaya çıkmıştı; bildiğim üzere 
önce kendini üç hafta av evine kapattı, sonra odunculara gidip onları kendi 
sorunlarıyla rahatsız etti. Ama basit insanlar karmaşık insanları anlamazlar 
ve onları kendi iç dünyalarına iterler, hem de herkesten daha insafsızca, 
diye düşündüm. Basit insan denilenlerin kişiyi kurtaracağına inanmak en 


büyük yanılgıdır. İnsan en bunalımlı zamanında onların yanına gider ve 
onlardan resmen kurtuluş dilenir, onlarsa kişiyi daha da derin bir 
umutsuzluğa iterler. Zaten onlar nasıl olur da karmaşık birini 
karmaşıklığından kurtarabilirler ki, diye düşündüm. Wertheimer'in kız 
kardeşi onu terk ettikten sonra, intihar etmek dışında bir seçeneği yoktu, 
diye düşündüm. Bir kitap yayımlamak istedi ama olmadı, çünkü nüshasını 
durmadan değiştirdi, öyle sık ve öyle çok değiştirdi ki, sonunda notlarından 
geriye tamamen üstü çizilmiş yazılar ve Bitik Adam adlı başlığı dışında bir 
şey kalmadı. Artık bir tek başlık kaldı, dedi bana, böylesi iyi. İkinci bir 
kitabı yazacak gücüm olur mu bilmem, sanmam, demişti. Bitik Adam 
çıksaydı, demişti, diye düşündüm, kendimi öldürmek zorunda kalırdım. Öte 
yandan da bir not alma adamıydı, binlerce, onbinlerce not alırdı ve bu 
notları Kohlmarkt'taki eve yığardı, tıpkı Traich'daki av evine yığdığı gibi. 
Belki de seni ilgilendiren ve seni Attnang Puchheim'da indiren bu notlardır, 
diye düşündüm. Ya da Viyana'dan iğrendiğin için yalnızca bir duraksama. 
Notlarının binlercesini yan yana dizip Bitik Adam başlığı altında 
yayımlamak, diye düşündüm. Saçma. Tüm bu notları Traich'da ve 
Viyana'da yok ettiğini tahmin ediyordum. Hiçbir iz bırakmadan, bu da onun 
deyişlerinden biriydi zaten. Dostumuz ölünce onu kendi deyişleriyle, kendi 
sözleriyle iyice sıkıştırırız, kendi silahıyla öldürürüz onu. Bir yandan bize 
(ve başkalarına) bir zamanlar söyledikleriyle yaşar, öte yandan onu bunlarla 
öldürürüz. Söyledikleri, yazdıkları hakkında (ona karşı!) en acımasız olan 
biziz, diye düşündüm, elimize gerçekten bilgece davranarak yok ettiği 
notları geçmediği zaman, onu yok etmek için sözlerine başvururuz, diye 
düşündüm. Geriye bıraktıklarını talan ederiz, bize bunları bırakanı daha 
beter yok etmek, ölüyü daha beter öldürmek ve bize yeterince yok etme 
malzemesi bırakmadıysa biz yaratırız bunları, ona karşı olan sözleri bulup 
çıkartırız vesaire, diye düşündüm. Mirasçılar gaddardır, geride kalanlar en 
ufak bir acıma duymazlar, diye düşündüm. Ona karşı tanıklıkları ararız, 
kendimiz için, diye düşündüm. Ona karşı kullanılabilecek her şeyi talan 
ederiz, kendi durumumuzu düzeltmek için, diye düşündüm, gerçek bu. 
Wertheimer her zaman bir intihar adayıydı, ama hesabını aştı, gerçek 
intiharından yıllar önce öldürmeliydi kendini, Glenn'den çok önce, diye 
düşündüm. Bu yüzden intiharı berbat, düşük seviyeli, hele kız kardeşinin 
Zizers'teki evinin önünde kendini öldürmüş olduğu gerçeği, diye düşündüm, 
gerçeği henüz içine sindirmemiş olan çirkin vicdanımda Wertheimer'in 
mektuplarını cevaplamamış olmanın huzursuzluğunu duysam da, onu 


alçakça yalnız bırakmıştım, Madrid'den ayrılamayacağımı söylemiş olmam 
haince bir yalandı, bunu arkadaşıma kapılmak zorunda kalmamak için 
bahane etmiştim, oysa şimdi gördüğüm kadarıyla o benden hayatta 
kalmanın son olanağını beklemiş, bana Madrid'e dört mektup yazmıştı 
intiharından önce, onlara cevap vermemiştim, ancak beşincisi geldiğinde 
ona yazmış ve asla ayrılamayacağımı ve hangi amaçla olursa olsun bir 
Avusturya yolculuğu yüzünden çalışmamı bozamayacağımı bildirmiştim. 
Glenn Gould Üzerine'yi bahane etmiştim, o başarısız deneyi, Madrid'e 
döner dönmez sobaya atacağım o çalışmayı, diye düşünüyorum şimdi, 
çünkü hiçbir değeri yok. Wertheimer'i alçakça yalnız bıraktım, diye 
düşündüm, en bunalımlı anında ona sırtımı çevirdim. İntiharı yüzünden 
duyduğum suçluluk düşüncesini şiddetle bastırdım, onun işine yaramazdım 
artık, dedim kendi kendime, onu kurtaramazdım, intihar olgunluğuna 
erişmişti. Yüksekokul olmalıydı bu, diye düşündüm, hem de müzik 
yüksekokulu! Önce ünlü olma düşüncesi, hem de en kolay yolla, en büyük 
hızla, bunun için de müzik yüksekokulu en ideal sıçrama tahtasıydı, böyle 
düşünmüştük üçümüz de, Glenn, Wertheimer ve ben. Üçümüzün de 
aklından geçeni yalnızca Glenn başarmıştı, sonuç olarak Glenn bizi kendi 
amacı için kullandı, diye düşündüm. Glenn Gould olmak için her şeyi 
kötüye kullandı, bilinçsizce olsa da, diye düşündüm. Biz, yani Wertheimer 
ve ben, Glenn'in önünü açmak için vazgeçmek zorunda kaldık. Bu 
düşünceyi bir an için hiç de saçma bulmadım, ama şimdi bana saçma 
geliyor, diye düşündüm. Oysa Glenn Avrupa'ya gelip Horowitz kursuna 
gittiğinde de bir dâhiydi, biz o sırada zaten kaybetmiş olanlardık, diye 
düşündüm. Aslında ben piyano virtüözü olmak istememiştim, Mozarteum 
ve ona bağlı her şey benim için dünyaya karşı duyduğum gerçek sıkıntıdan, 
çok erken başlamış olan yaşam bıkkınlığımdan kurtulmak için bahaneydi. 
Wertheimer de benim gibi davranıyordu, bu yüzden de biz, hani denir ya, 
adam olamadık, çünkü ne pahasına olursa olsun Glenn Gould olmak isteyen 
Glenn'in tersine, biz bir şey olmayı hiçbir zaman düşünmedik, o ne olursa 
olsun Glenn Gould olmak istiyordu ve öncelikle Horowitz'i amacı için 
kullanmak üzere Avrupa'ya gelmişti, her şeyden çok özlediği ve her şeyden 
çok istediği dâhi olmak amacıyla, yani diyebilirim ki piyano ile dünyayı 
şaşırtmaya. Bu dünyayı şaşırtma sözcüğü, hâlâ lokantanın ortasında durup, 
otelin arkasından ulaşan seslere bakılırsa, herhalde otelin arkasında 
domuzlara yem vermekle meşgul olduğunu düşündüğüm otelci kadını 
beklerken bana sevinç verdi. Benim kişisel olarak dünyayı şaşırtma 


gereksinimim hiç olmadı, Wertheimer'in de olmadı, diye düşündüm. 
Wertheimer'in kafası benim kafama Glenn'in kafasından daha çok 
benziyordu, diye düşündüm, onunki Wertheimer'inkine ve benimkine 
nazaran kesinlikle virtüöz kafasıydı, bizimki ise akıl kafasıydı. Ama bugün 
bir virtüöz kafasının ne olduğunu söyleyecek olsam, çok az şey 
söyleyebilirim, tıpkı akıl kafasının da ne olduğunu söyleyemeyeceğim gibi. 
Glenn Gould'la arkadaşlık kuran Wertheimer değildi, bendim, Glenn'e ben 
yaklaşmış ve arkadaşlık kurmuştum, Wertheimer sonradan bize katılmıştı 
ve aslına bakılırsa Wertheimer bizim aramızda hep dışlanmıştı. Ama biz 
üçümüz, denilebileceği üzere, yaşam boyu dostluk kurmuştuk, diye 
düşündüm. Wertheimer kız kardeşine salt kendini öldürmesiyle bile ağır 
zarar verdi, diye düşündüm, Zizers denilen taşra köyü bundan böyle kimya 
sanayii sahibinin karısının erkek kardeşinin intiharını hep hesaba katacak, 
diye düşündüm, hele kız kardeş evinin karşısındaki ağaca kendini asma 
yüzsüzlüğü, onu daha da ağır biçimde etkileyecek. Wertheimer cenaze 
törenlerine hiç değer vermezdi, diye düşündüm, gömüldüğü yer olan 
Chur'da da zaten böyle bir töreni olmazdı. Cenaze anlamlı bir biçimde 
sabah saat beşte yapıldı, Chur cenaze işlerinden birkaç kişi dışında, yalnızca 
Wertheimer'in kız kardeşi, onun kocası ve ben hazır bulunduk. Wertheimer'i 
bir kez daha görüp görmek istemediğim (garip bir biçimde Wertheimer'in 
kız kardeşi tarafından) bana sorulduğunda hemen reddettim. Bu öneri beni 
tiksindirmişti. Tıpkı tüm olayın ve ona katılanların tiksindirdiği gibi. 
Cenaze için Chur'a gitmemek daha doğru olurdu, diye düşündüm şimdi. 
Wertheimer'in kız kardeşinin bana çektiği telgraftan Wertheimer'in kendini 
öldürdüğü anlaşılmıyordu, yalnız cenazenin tarihini belirtmişti. Ben, önce 
onun, kız kardeşini ziyaret ettiği bir sırada öldüğünü sandım. Böyle bir 
ziyaret beni doğal olarak şaşırtmıştı, çünkü böyle bir ziyareti 
düşünemiyordum. Wertheimer kız kardeşini Zizers'te asla ziyaret etmezdi, 
diye düşündüm. Kız kardeşini en ağır cezayla cezalandırdı, diye düşündüm, 
ömür boyu beynini tahrip etti. Viyana'dan Chur'a gidiş on üç saat sürdü. 
Avusturya trenleri perişan, eğer bir tane bulunuyorsa, yemekli vagonlarda 
en kötü yemekler veriliyor insana. Önümde bir maden suyu, yirmi yıl 
aradan sonra Musikin Genç Törless'in Şaşkınlıkları'm yeniden okumak 
istedim, ama başaramadım, artık öykülere tahammülüm yok, bir sayfa 
okuyorum ve bunu sürdüremiyorum. Öte yandan Pascal'la zaman öldürmem 
de mümkün olmadı, Pensee'lerin hepsini ezbere biliyordum, Pascal'ın 
üslubuna duyduğum hayranlık da kısa sürede sönüp gitti. Böylece 


manzarayı seyretmekle yetindim: Yanlarından geçip giderken kentler harap 
bir etki uyandırıyorlar, köy evleri tümden çökmüş, sahipleri eski pencereleri 
çıkartıp yeni zevksiz plastik çerçeveler takmışlar. Artık manzaraya egemen 
olan kilise kuleleri değil, ithal plastik silolar, aşırı derecede büyük depo 
kuleleri. Viyana'dan Linz'e gidiş zevksizlikten geçişten başka bir şey değil. 
Linz'ten Salzburg'a kadar da durum değişik değil. Tirol dağları ise içimi 
sıkar. Vorarlberg'den hep nefret etmişimdir, tıpkı İsviçre gibi orada da, 
babamın dediği gibi, ki ona bu konuda hiç karşı gelmedim, kalın kafalılık 
egemen. Chur'u, anne ve babamla, orada birçok kez kalışımdan tanıyordum, 
Sankt Moritz'e gitmeye niyet ettiğimiz her sefer Chur'da, hep aynı otelde 
geceyi geçirirdik, her yer pis nane çayı kokardı, babam orada tanınırdı, 
otele kırk yıldan fazla bir süre sadık kaldığından yüzde yirmi indirim 
sunulurdu. Kentin ortasında iyi bir oteldi, adı neydi anımsamıyorum, 
yanılmıyorsam Zur Sonne' olabilir, kentin en karanlık yerinde olsa da. Chur 
şarap evlerinde en kötü şarabı sunarlar ve de en tatsız sosisleri. Babam 
akşam yemeğini bizimle hep otelde yerdi, birkaç ufak şey ısmarlardı ve 
Ghur için hoş bir mola yeri, derdi, bense bunu hiç anlayamazdım, çünkü 
Chur bana hep tatsız bir yer olarak geldi. Tıpkı Salzburglular gibi, 
Ghurlular'dan da o yüksek yayla dar kafalılıklarından ötürü çok nefret 
etmişimdir. Annem ve babamla, bazen de yalnız babamla Sankt Moritz'e 
gitmek zorunda kalışımı, Chur'da, o can sıkıcı, pencereleri dar, ikinci kata 
kadar uzanan rutubetli sokağa bakan otelde geceleyişimizi bir ceza olarak 
algılamışımdır. Chur'da hiçbir zaman uyuyamadım, diye düşündüm, her 
zaman tamamen hayal kırıklığı içinde uyanık yattım. Chur gerçekten de 
benim ömrümde gördüğüm en iç karartıcı yerdir, Salzburg bile o kadar iç 
karartıcı ve sonuç olarak Chur gibi hasta edici değildir. Churlular da oraya 
uygundur. İnsan Chur'da bir gece bile geçirse ömür boyu yıkılabilir. Ama 
bugüne kadar Viyana'dan trenle bir günde Sankt Moritz'e gitmek mümkün 
olamadı, diye düşündüm. Geceyi Chur dışında geçirdim, çünkü Chur'un 
kendisi, dediğim gibi, çocukluğumdan beri bunaltıcı biçimde anılarımda yer 
etmişti. Chur'dan geçip gittim ve Chur ile Zizers arasına bir yerde, bir otel 
levhasının gözüme iliştiği yerde indim. Ertesi sabah, cenaze günü, Mavi 
Kartal diye yazan levhayı okudum oteli terk ederken. Doğal olarak 
uyuyamamıştım. Wertheimer'in intiharı için belirleyici olan gerçekten de 
Glenn değildi, diye düşündüm, kız kardeşinin taşınması, İsviçreli'yle 
evlenmesi olmuştu. Ayrıca Chur'a gitmeden önce, Viyana'daki evimde 
Glenn'in Goldberg, Varyasyonlarını hiç durmadan başa alıp dinlemiştim. Bu 


arada koltuğumdan durmadan kalkmış, çalışma odamda bir aşağı bir yukarı 
yürümüştüm, Glenn'in Goldberg Varyasyonlarını gerçekten de benim 
evimde çalıyor olduğunu hayal ederek, oradan oraya gidişim sırasında bu 
plaklardaki yorum ile yirmi sekiz yıl önce Horowitz'te bizim, yani 
Wertheimer ve benim Mozarteum'da kulaklarımıza ulaşan yorum arasındaki 
farkı çözmeye çalıştım. Bir fark saptayamadım. Glenn daha yirmi sekiz yıl 
önce Goldberg Varyasyonlarını bu plaklardaki gibi çalmıştı, bu plakları 
ellinci yaşgünüm için bana yollamıştı, New York'taki kız arkadaşıma verip 
Viyana'ya göndermişti. Onu Goldberg, Varyasyonlarını çalarken dinledim ve 
onun bu yorumla kendisini ölümsüz kıldığına inandığını düşündüm, 
herhalde bunu başardı da, diye düşündüm, çünkü onun dışında Goldberg 
Varyasyonlarını böylesine çalan, yani Glenn gibi dâhice çalan başka bir 
piyanist daha çıkabileceğini düşünemiyorum. Ben Glenn üzerine yazdığım 
yazı yüzünden Goldberg Varyasyonlarını dinlerken, üç yıldır uğramadığım 
evimin perişanlığını daha iyi saptadım. Bu süre içinde evimde bir başkası 
da kalmadı, diye düşündüm. Üç yıl yoktum, kendimi tamamen Calle del 
Prado'ya geri çekmiştim, bu üç yıl içinde Viyana'ya geri dönmeyi asla 
kafamdan geçirmedim, hiç düşünmedim de, yeniden Viyana'ya, derinden 
nefret ettiğim bu kente, Avusturya'ya, derinden nefret ettiğim bu ülkeye 
dönmeyi. Viyana'dan tamamen çıkıp gitmenin ve Madrid'e yerleşmenin, ki 
orası benim için ideal bir yaşam sürdürme merkeziydi, hem de ilk andan 
başlayarak, zamanla değil, kurtuluşum olduğunu düşündüm. Viyana'da 
yavaş yavaş yenip bitirilecektim, Wertheimer'in hep söylediği gibi, 
Viyanalılar tarafından boğulacak, Avusturyalllar tarafından tamamen yok 
edilecektim. İçimdeki her şey Viyanalılar tarafından boğulmak ve 
Avusturyalllar tarafından yok edilmek zorunda, diye düşündüm, 
Wertheimer de aynen, Viyanalılar'ın onu boğduğunu, Avusturyalılar'ın onu 
yok etmek zorunda olduklarını düşünüyordu. Ama Wertheimer bir gecede 
çıkıp Madrid'e ya da Lizbon'a ya da Roma'ya gidecek bir insan değildi, 
benden farkı bunu yapamamasıydı. Böylece yalnızca Traich'a kaçma 
olanağı vardı, ama Traich'da her şey onun için daha da beterdi. Yani, 
düşünce bilimleriyle Traich'da yalnız kalarak mahvolmak zorundaydı. Kız 
kardeşi ile birlikte evet, ama yalnızca düşünce bilimleriyle bir başına, 
Traich'da, hayır, diye düşündüm. Hiç bilmediği Chur kentinden, Chur 
kentinin adından, Chur sözcüğünden sonunda öylesine nefret etti ki, kendini 
öldürmek için oraya gitmek zorunda kaldı. Chur sözcüğü ve de aynen onun 
gibi Zizers sözcüğü sonunda onu İsviçre'ye gitmeye ve kendini kız 


kardeşinin evinden uzakta olmayan bir ağaca asmaya zorladı. Tertiplenmiş 
de zaten onun bir sözüydü, bu kavram onun intiharına tamamen uyuyor, 
diye düşündüm, onun intihan tertiplenmişti, diye düşündüm. Bendeki tüm 
yatırımlar öldürücü, demişti bir kezinde bana, içimdeki her şey öldürücü bir 
biçimde tertiplenmiş, beni dünyaya getirenler tarafından, dedi, diye 
düşündüm. İçinde intihar edenlerden söz edilen kitapları okudu hep, içinde 
hastalıklardan, ölüm olaylarından söz edilenleri, diye düşündüm lokantada 
ayakta (dururken, içinde insan sefaletinden, o çaresizliğinden, 
anlamsızlığından, işe yaramazlığından söz edilenleri, içinde her şeyin hiç 
durmadan yıkıcı ve öldürücü olduğundan söz edilenleri. Bu yüzden 
Dostoyevski ve onu izleyenleri her şeyden fazla sevdi, genel olarak Rus 
edebiyatını, çünkü onlar gerçekten öldürücüydü, ama bunalımlı Fransız 
filozoflarını da sevdi. En hoşlanarak ve en etkilenerek tıp yazılarını okudu 
ve yolları onu durmadan hastanelere ve tımarhanelere, yaşlılar yurtlarına ve 
morglara götürdü. Bu alışkanlığı sonuna kadar sürdü, hastanelerden ve 
tımarhanelerden, yaşlılar yurtlarından ve morglardan korktuğu halde, hep 
hastanelere ve tımarhanelere, yaşlılar yurtlarına ve morglara girdi. Olanak 
bulamayıp da hastanelere giremediğinde, hastalar ve hastalıklar üzerine 
yazılar ve kitaplar okudu ve deliler üzerine kitaplar ve yazılar okudu 
tımarhanelere girme olanağı bulamadığında ya da yaşlılar üzerine yazılar ve 
kitaplar okudu yaşlılar yurtlarına girme olanağı bulamadığı zamanlarda ve 
yazılar ve kitaplar okudu morglara girme olanağı bulamadığı zamanlarda. 
Bizi cezbeden şeylerle doğal olarak pratik bir ilişki kurmak isteriz, demişti 
bir keresinde, yani en çok da hastalar ve deliler ve yaşlılar ve ölülerle, 
çünkü teorik bilgi bize yetmez, ama uzun süre teorik ilişkiye bağımlıyızdır, 
tıpkı müzikte olduğu gibi uzun süre teorik ilişkiye bağımlıyızdır, dedi diye 
düşündüm. Onu çeken, insanların mutsuzlukları içindeki halleriydi, 
insanların kendileri değildi, mutsuzluklarıydı ve insanın olduğu her yerde 
buna rastlıyordu, diye düşündüm, insankolikti o, çünkü mutsuzluk özlemi 
çekiyordu. İnsan mutsuzluktur, dedi hep, diye düşündüm, yalnızca budala 
olan bunun aksini savunur. Doğmak mutsuzluktur, dedi, yaşadığımız sürece 
de bu mutsuzluğu sürdürürüz, bir tek ölüm kesip atar bunu. Bu, hep 
mutsuzuz demek değildir, mutsuzluk yoluyla mutlu olabiliriz, dedi, diye 
düşündüm. Annemle babam bana mutsuzluk dışında hiçbir şey 
göstermediler, gerçek bu, dedi, diye düşündüm, gene de hep mutlu oldular, 
bu yüzden ana babasının mutsuz insanlar olduklarını söyleyemezmiş, mutlu 
olduklarını da söyleyemeyeceği gibi, tıpkı kendisi için de mutlu ya da 


mutsuz biri olup olmadığını söyleyemeyeceği gibi, çünkü insanların hepsi 
aynı anda hem mutsuz hem de mutlu olurlarmış ve bazen içlerindeki 
mutsuzluk mutluluktan daha büyük, bazen de tersi olurmuş. Ama gerçek 
kesinlikle şu ki, insanların içindeki mutsuzluk mutluluktan daha çokmuş, 
dedi, diye düşündüm. O bir aforiznla yazarıydı, sayısız deyişleri vardı, diye 
düşündüm, bunları yok ettiği düşünülebilir, aforizmalar yazıyorum, demişti 
durmadan, diye düşündüm, düşünsel dar solukluluğun aşağı seviyeli bir 
sanatı bu, öyle ki belli kişiler, özellikle de Fransa'da geçinmişler bu işle ve 
de geçinmekteler, hastabakıcıların gece masalarının eksik filozofları yani, 
bütün o deyişlerini zaman içinde doktorların bekleme odalarındaki 
duvarlarda okuduğumuz takvim filozofları da, diyebilirim bunlara, olumlu 
ya da olumsuz tüm deyişler aynı biçimde iğrençtir. Ama ben bu aforizma 
yazma işinden kurtulamadım, korkarım sonunda yazdıklarım milyonlarca 
oldu bile, dedi, diye düşündüm ve onları yok ederek iyi ediyorum, çünkü 
günün birinde hasta odaları ve papaz evi duvarlarının onlarla kaplanmasını 
istemem, tıpkı Goethe, Lichtenberg ve yoldaşlarıyla kaplandığı gibi, dedi, 
diye düşündüm. Filozof olamayacağım için, açıkça söylemeliyim ki, hiç de 
bilinçsizce değil, aforizmacı yaptım kendimi, şu iğrenç biçimde felsefeye 
katılanlardan biri yaptım, binlercesinden birine dönüştürdüm, dedi, diye 
düşündüm. Akla gelen çok küçük şeylerle büyük etki yaratmak ve insanlığı 
aldatmak, dedi, diye düşündüm. Aslında ben o sınırsız vicdansızlıkları ve o 
asla iyileşmez küstahlıklarıyla geyik böceklerinin geyiklere katılması gibi, 
filozofların arasına katılan aforizmacılardan başka bir şey değilim, dedi, 
diye düşündüm. Bir şey içmezsek susuzluktan ölürüz, bir şey yemezsek 
açlıktan ölürüz, dedi, tüm aforizmalar sonuçta buraya varır, eğer Novalis'ten 
değillerse, ama Novalis bile bir yığın saçma şey söylemiştir, dedi, diye 
düşündüm. Çölde suyun hasretini çekeriz, Pascal ilkesinin anlattığı bu, dedi, 
diye düşündüm. Çok dikkatle bakarsak, büyük felsefi tasarımlardan bize 
kalan yalnızca acınacak bir deyiş tadıdır, dedi, hangi felsefe olursa olsun, 
hangi filozof söz konusu olursa olsun, tüm yeteneklerimizle, yani tüm 
zihinsel araçlarımızla da uğraşsak, birşeyler gene de ufalanır, dedi, diye 
düşündüm. Durmadan düşünce bilimlerinden söz ediyorum, ama bu 
düşünce bilimlerinin ne olduğunu bile bilmiyorum, hiç haberim yok, dedi, 
diye düşündüm, felsefeden söz ediyorum ve felsefenin ne olduğundan 
haberim yok, varoluştan söz ediyorum ve bundan haberim yok, dedi. Bizim 
çıkış noktamız her zaman hiçbir şey bilmememiz ve bu konuda hiçbir 
fikrimizin olmaması, dedi, diye düşündüm. Bir şeye yaklaştığımız anda, her 


alanda emrimizde olan olağanüstü çok malzeme karşısında boğulup 
kalıyoruz, gerçek bu, dedi, diye düşündüm. Bunun böyle olduğunu 
bildiğimiz halde, o düşünsel sorular diye adlandırdığımız şeylerle 
uğraşıyoruz durmadan, imkansıza bırakıyoruz kendimizi, yani düşünsel 
üretim yaratmaya. Çılgınlık bu! dedi, diye düşündüm. Aslında her şeye 
yetenekliyiz, ama gene aslında hiçbir şeyde başarılı olamıyoruz, dedi, diye 
düşündüm. Tek bir başarılı cümleye sıkışıp kalmış bizim büyük filozoflar, 
bizim en büyük ozanlarımız, dedi, diye düşündüm, gerçek bu, çoğunlukla 
yalnızca o felsefi renk tonu dediğimiz şeyi anımsarız, başka da hiçbir şeyi, 
dedi, diye düşündüm. Müthiş bir yapıtı inceleriz, örneğin Kant'ın yapıtını ve 
zamanla Kant'ın küçük, Doğu Prusyall kafasına indirgenir bu yapıt ve 
tamamen belirsiz, gece ve sisten oluşan bir dünyaya dönüşür ve aynı 
çaresizlikle tüm diğerleri gibi sona erer, dedi, diye düşündüm. 
İnanılmazlıkların dünyası olmak istedi ve geriye gülünç bir ayrıntı kaldı, 
dedi, her şeyde olduğu gibi. O büyük denilen şey, sonunda bir noktaya 
ulaşı ve biz onun gülünçlüğü, acmasılığı karşısında yalnızca 
duygulanıyoruz. Shakespeare de bizi gülünçlüğe kadar ufalıyor, basiretli bir 
anımız olduğunda, dedi, diye düşündüm. Tanrılar uzun zamandan bu yana 
artık bize yalnızca sakallarıyla bira kupalarımızın üzerinde görünüyorlar, 
dedi, diye düşündüm. Yalnızca aptal olan hayranlık duyuyor, dedi, diye 
düşündüm. Düşünce insanı denilen insan, kendini o çığır açan yapıt dediği 
tek yapıtla bozar ve sonunda gülünç duruma düşürür, ister adı 
Schopenhauer olsun, ister Nietzsche, fark etmez, ister Kleist olsun ya da 
Voltaire, kafasını harap eden ve sonunda kendini ad absurdum'a ulaştıran 
zavallı insanı görürüz. Tarih onu yuvarlamış ve geçip gitmiştir. Büyük 
düşünürleri kitaplıklarımızda tutukladık, oradan bize ilelebet gülünçlüğe 
mahküm edilmiş olarak bakarlar, dedi, diye düşündüm. Gece gündüz 
kitaplıklarımıza hapsettiğimiz büyük düşünürlerin yakarışlarını duyuyorum, 
o gülünç düşünce büyükleri dumura uğramış kafalar olarak camın 
arkasındalar, dedi, diye düşündüm. Bütün bu insanlar doğa karşısında 
yanıldılar, dedi, düşüncede sermaye suçu işlediler, bu yüzden 
cezalandırılıyorlar ve biz onları sonuna kadar kitaplıklarımıza tıkıyoruz. 
Çünkü kitaplıklarımızda boğuluyorlar, gerçek bu. Kütüphanelerimiz sanki 
cezaevi, büyük düşünürlerimizi tıktık oraya, doğal olarak Kant'ı, tıpkı 
Nietzsche gibi tek kişilik hücreye, Schopenhauer'i de, Pascal'i de, Voltaire'i 
de, Montaigne'i de, en büyükleri tek kişilik hücrelere, tüm diğerlerini 
koğuşlara, ama hepsini de sonsuza kadar olmak üzere dostum, tüm 


zamanlar için ve sonsuzluğa kadar, gerçek bu. Bu sermaye suçlularının biri 
kaçacak olursa vay haline, kaçarsa işi hemen bitirilir, gülünç duruma 
düşürülür, gerçek bu. İnsanlık tüm bu sözüm ona büyük düşünürlere karşı 
kendini korumayı bilir, dedi, diye düşündüm. Akıl nerede ortaya çıkarsa 
çıksın yok edilir ve hapsedilir ve doğal olarak her zaman hemen akılsızlık 
olarak damga yer, dedi, diye düşündüm lokantanın tavanına bakarken. Ama 
konuştuklarımızın hepsi saçma, dedi, diye düşündüm, ne dersek diyelim 
saçma ve yaşamımızın tümü de başlı başına bir saçmalık. Ben erken 
kavradım bunu, düşünmeye başlar başlamaz kavradım, biz yalnızca saçma 
şeyler söylüyoruz, söylediğimiz her şey saçma, ama bize söylenen şeylerin 
de hepsi saçma, yani söylenenlerin hepsinin saçma olduğu gibi, bu dünyada 
yalnızca saçma şeyler söylendi şimdiye kadar, dedi, gerçekten ve doğal 
olarak da yalnızca saçma şeyler yazıldı, elimizdeki yazılı metinlerin hepsi 
saçmalık, tarihin kanıtladığı gibi yalnızca saçmalık olabilecekleri için, dedi, 
diye düşündüm. Sonunda aforizmacı kavramına sığındım, dedi, gerçekten 
de bir kezinde, bana mesleğimin ne olduğunu sorduklarında, dedi, 
aforizmacıyım diye yanıtladım. Ama insanlar neyi kastettiğimi anlamadılar, 
her zaman olduğu gibi bir şey söylediğimde anlamıyorlar, çünkü söylediğim 
şey, söylemiş olduğum şeyi söylediğim anlamına gelmez ki, dedi, diye 
düşündüm. Bir şey söylüyorum, dedi, diye düşündüm ve bambaşka bir şey 
söylüyorum, böylece tüm yaşamımı yanlış anlamalarla geçirmek zorunda 
kalıyorum, hiçbir şeyle olmadığı kadar yanlış anlamalarla hep, dedi, diye 
düşündüm. Daha kesin söylemek gerekirse biz, yanlış anlamalar içine 
doğuyor ve var olduğumuz sürece bu yanlış anlamalardan bir daha 
kurtulamıyoruz, istediğimiz kadar çaba gösterelim, boşuna. Bu gözlemi 
herkes yapıyor zaten, dedi, diye düşündüm, çünkü herkes durmadan bir şey 
söylüyor ve yanlış anlaşılıyor, işte bir tek bu noktada herkes gene anlaşıyor, 
dedi, diye düşündüm. Bir yanlış anlaşılma, bizi yanlış anlaşılmalar 
dünyasına sokuyor, ona bir yığın yanlış anlaşılmadan oluşan bir şey olarak 
dayanmak zorundayız ve büyük bir yanlış anlamayla da onu terk ediyoruz, 
çünkü ölüm en büyük yanlış anlama, dedi, diye düşündüm. Wertheimer'in 
ana babası küçük insanlardı, Wertheimer'in kendisi ana babasından daha 
büyüktü, diye düşündüm. Oldukça yapılı bir insandı, öyle deriz ya hani, 
diye düşündüm. Sadece Hietzing'de Wertheimerler'in üç büyük malikanesi 
vardı ve bir kezinde, babasının Grinzing'deki villalarından birinin onun 
üzerine geçirilmesini isteyip istemediği konusunda karar vermek 
durumunda kaldığında Wertheimer, babasına bu villa ile asla 


ilgilenmediğini, babasının öteki villalarıyla da hiç ilgilenmediğini bildirdi, 
babasının Lobau'da birçok fabrikası, ayrıca tüm Avusturya ve yurtdışmda 
da işletmeleri vardı, diye düşündüm. Wertheimerler, deyim yerindeyse, her 
zaman varlıklı yaşadılar, ama kimse bunu görünüşlerinden anlamadı, çünkü 
bunu hiçbir zaman göstermezlerdi, zenginlikleri yüzlerinden, hiç değilse ilk 
bakışta, okunmazdı. Wertheimer kardeşler ana babalarından kalan mirasla 
hiçbir biçimde ilgilenmediler ve Wertheimer de, kız kardeşi de vasiyet 
açıldığında onlara kalan mülkün büyüklüğünden tamamen habersizdiler, 
eski kentli bir avukat tarafından kendilerine sunulan servet beyanı ikisini de 
ilgilendirmemişti, birden kendilerinin olmuş gerçek zenginlikleri karşısında 
şaşırmış olsalar da, bu serveti daha çok tedirgin edici bulmuşlardı. 
Kohlmarkt'taki ev ve Traich'daki av evi dışında kalan her şeyi paraya 
çevirip aileden olan bir avukat kanalıyla tüm dünyada yatırım yapmışlardı, 
serveti hakkında asla konuşmayan Wertheimer bu huyunun tam aksine 
hareket ederek bir kezinde anlatmıştı bunu. Ana babadan kalan mülklerin 
dörte üçü Wertheimer'e kalmıştı, dörtte biri kız kardeşine, o da servetini 
Avusturya, Almanya ve İsviçre'deki bankalara yatırmıştı, diye düşündüm. 
Wertheimer kardeşler güvencedeydi, diye düşündüm, her ne kadar benim 
mali durumum Wertheimer ve kız kardeşininki ile karşılaştırılamazsa da, 
ben de güvencedeydim. Wertheimer'in Lemberger banliyösünde küçük 
dolaplar çevirmiş olan büyük büyükbabası ve büyük büyükannesi daha 
yoksul insanlardı, diye düşündüm. Ama o da benim gibi bir tüccar aileden 
geliyordu, diye düşündüm. Doğum günlerinden birinde babasının aklına 
oğlanun, daha önce Harrach mülkiyetine ait olan bir Marchfeld şatosunu 
armağan etmek geldi, ama oğul çoktan satın alınmış bu şatoya gidip 
bakmaya bile razı olmadı, baba oğlunun kılını bile kıpırdatmamasına doğal 
olarak öfkelenerek şatoyu yeniden sattı, diye düşündüm. Wertheimer 
kardeşler aslında alçakgönüllü bir yaşam sürüyorlardı, gösterişsiz, daha çok 
geri planda kalarak, buna karşılık çevrelerindeki herkes gittikçe daha 
gösterişli görünüyordu. Wertheimer'in zenginliği Mozarteum'da da hiçbir 
zaman dikkat çekmemişti. Aynı Glenn'in zenginliği gibi, Glenn de zengindi, 
ama Zenginliği asla dikkati çekmemişti. Sonradan bizim zenginlerin 
birbirlerini bulmuş oldukları anlaşıldı, diye düşündüm, geçmişleriyle ilgili 
güçlü bir duyumsamaları vardı. Dâhi Glenn bunun üzerine hoş bir tekrar 
parçası gibi geldi. Dostluklar, diye düşündüm, deneyimlerin gösterdiği 
üzere, eninde sonunda kişilerin ancak benzer çevrelerine kurulu olduğu 
zaman sürekli olabiliyor, diye düşündüm, bunun dışındaki her şey 


aldatmaca. Birden, Attnang Puchheim'da inip, Traich'a, Wertheimer'in av 
evine gitmek için Wankham'a gelişimdeki soğukkanlılığa şaşırdım, 
Desselbrunn'daki evime uğramayı bir an bile düşünmemiştim, ev beş yıldır 
boş duruyordu, birilerine bu işi yapsınlar diye para verdiğim için, her dört 
ya da beş günde bir havalandırıldığını sanıyordum, Wankham'daki bu 
bildik, en iğrenç otelde gecelemeye nasıl bir soğukkanlılıkla karar 
vermiştim, oysa on iki kilometreden bile daha az bir mesafede kendi evim 
vardı, ama o anda aklıma geldiği üzere, Desselbrunn'a gitmemeye ve bu eve 
ne olursa olsun en azından on yıl adımımı atmayacağıma beş yıl önce 
yemin etmiştim ve şimdiye kadar da bu yeminimi tutmakta bir zorluk 
çekmemiştim, yani kendime egemen olmakta. Günün birinde Desselbrunn'u 
kendi kendime iyice bozmuş, sonra da kendim için olanaksız kılmıştım diye 
düşündüm, Desselbrunn'daki bitmek bilmeyen bıkkınlıklarım yüzünden. Bu 
bıkkınlıklarımın başlangıcı Steinway'imi uzaklaştırmak oldu, yani 
Desselbrunn'a dayanmamı daha da olanaksızlaştıran itici bir güçtü bu. 
Birden Desselbrunn'daki havayı soluyamaz oldum ve Desselbrunn'daki 
duvarlar beni hasta etti, odalar da sanki beni boğuyordu, şu büyük odalar, şu 
dokuza altı metre ya da sekize sekiz metre odalar, diye düşündüm. Bu 
odalardan nefret ediyordum ve bu odaların içindekilerden nefret ediyordum 
ve evden dışarıya çıktığımda evin önündeki insanlardan nefret ediyordum, 
birden bu insanların hepsine aksi davranmıştım, oysa onlar benim yalnızca 
iyiliğimi istiyorlardı, ama işte zamanla bu sinirime dokunmuştu, hiç 
bıkmadıkları yardıma hazır oluşları birden beni derinlemesine itmişti. 
Çalışma odama kapanıp pencereden dışarıya diktim gözlerimi, kendi 
mutsuzluğum dışında başka bir şey görmeden. Dışarıya koşup herkese 
bağırıp çağırdım. Ormana koşup bitkin bir halde bir ağacın dibine çöktüm. 
Gerçekten delirmemek için Desselbrunn'a sırt çevirdim, hiç değilse on yıl 
için, hiç değilse on yıl için, demiştim kendi kendime durmadan evi terk edip 
Portekiz'e gitmek üzere Viyana'ya döndüğümde, Sintra'da, Portekiz'in o en 
güzel yerinde akrabalarım vardı, orada okaliptüs ağaçları otuz metreye 
kadar yükseliyordu ve en iyi hava solunabilirdi. Sintra'da, Desselbrunn'da 
tamamen ve sözümona sonsuza kadar kendimden uzaklaştırdığım müziği de 
yeniden bulacağım, diye düşünmüştüm o zamanlar, diye düşündüm, 
Atlantik havasını matematiksel bir akıllılıkla soluyarak iyileştirecektim 
kendimi. O zamanlar, Sintra'daki amcamın Steinway'inde, Desselbrunn'da 
son verdiğim müziğe devam edebilirim, diye düşünmüştüm, Sintra'da 
aşağıdaki Atlantik kıyısına her gün altı kilometre yürüdüm ve sekiz ay 


boyunca piyanonun başına oturmayı düşünmedim, oysa amcam ve evdeki 
herkes durmadan onlara birşeyler çalmamı istiyorlardı, buna rağmen 
Sintra'da bir tek tuşa bile dokunmadım, buna karşılık gerçekten müthiş olan 
bu hiçbir şey yapmama durumu içinde Sintra'da geçen sürede, o temiz 
havada, ve söylemek zorundayım ki, dünyanın en güzel yörelerinden biri 
olan bu yerde, Glenn üzerine bir şey yazma düşüncesi geldi aklıma, bir şey, 
ne olduğunu bilemezdim, onun ve sanatının üzerine bir şey. Bu düşünce ile 
Sintra'da oradan oraya dolaştım ve sonunda orada bütün bir yıl geçirdim 
Glenn üzerine bir şeye başlamadan. Bir yazıya başlamak en zor şeydir ve 
ben hep aylarca ve hatta yıllarca böyle bir yazı düşüncesiyle, ona 
başlayamadan dolaşır dururum, Glenn'le ilgili de böyle oldu, o zamanki 
düşünceme göre, hakkında bir şey yazılması gereken biriydi, onun 
varoluşuna ve piyano çalışına tanık olmuş yetenekli biri tarafından 
yazılmalıydı, onun o olağanüstü kafasının tanığı olmuş yetenekli biri 
tarafından. Günün birinde yazıya başlama cesaretini gösterdim, iki gün 
kalmaya niyet edip sonradan altı hafta kaldığım ve Glenn üzerine yazdığım 
yazıma ara vermediğim Inglaterra'da. Sonunda Madrid'e taşındığımda 
cebimde yalnızca notlar vardı ve ben bu notları yok ettim, çünkü birden 
bana faydalı olacaklarına yazımı engellemişlerdi, gereğinden fazla not 
almıştım, bu felaket durum daha önce de birçok işimi berbat etmişti; bir iş 
için notlar almalıyız, ama gereğinden fazla not aldığımızda, her şeyi berbat 
ederiz, diye düşündüm, işte aynen böyle olmuştu Inglaterra'da da, odamda 
aralıksız oturmuş ve delirdiğimi sanmcaya kadar not almıştım, sonunda bu 
Glenn notlarının deliliğimin nedeni olduğunu anlamış ve bu Glenn notlarını 
yok etme gücünü bulmuştum. Doğrudan doğruya çöp sepetine attım onları 
ve oda temizlikçisi kızın sepeti tutup odadan çıkarışını ve çöpe boşaltmasını 
seyrettim. Oda hizmetçisi kızın yalnız yüzlerce değil binlerce olan notlarımı 
tutup yok etmesini görmek benim için hoş bir görüntüydü, diye düşündüm. 
Hafifledim, diye düşündüm. Bütün bir öğleden sonra pencerenin yanındaki 
koltuğumda oturdum, ancak akşam olurken, Inglaterra'dan çıkıp Lizbon'da 
Liberdade'den geçip Rua Garrett'e, o en sevdiğim lokale gitmek mümkün 
oldu. Daha sonra Calle del Prado'da bitirdiğim Glenn Üzerine adlı yazıma 
nasıl başlayacağımı Madrid'de kavradığımda, arkamda notların yok 
edilmesiyle son bulan bu türlü sekiz başlangıç girişimim vardı, diye 
düşündüm. Ama işte gene bu yazının gerçekten bir değeri olup olmadığı 
konusunda kuşkuya düştüm ve geri döndüğümde tüm yazdıklarımı yok 
etmeyi düşünüyordum, bunu uzun süre dinlendirdiğimizde ve durmadan 


yeniden incelediğimizde, doğal olarak bize çekilmez gelir ve biz onu 
yeniden yok etmeden huzura kavuşamayız, diye düşündüm. Haftaya gene 
Madrid'de olacağım ve ilk işim Glenn yazısını yok etmek olacak, bir 
yenisine başlamak için, diye düşündüm, daha yoğununa, daha özgününe, 
diye düşündüm. Çünkü biz hep özgün olduğumuzu sanırız, ama aslında 
değilizdir. Bunun böyle olduğunu kavramam, sonunda yazılarımın 
hiçbirinin yayımlanmamasına yol açtı, diye düşündüm, yazıyla uğraştığım 
yirmi sekiz yıldan beri bir tanesi bile yayımlanmadı, Glenn üzerine 
yazısıyla dokuz yıldır uğraşıyorum, diye düşündüm. Tüm bu 
tamamlanmamış yarım yazıların yayımlanmamış oluşu ne kadar iyi, diye 
düşündüm, benim için hiç de zor olmayan yayımlama işine girişmiş 
olsaydım, hatalar, belirsizlikler, beceriksizlikler ve tuhaflıklarla dolu olan 
felaket yazılarıyla her gün karşılaşmak zorunda kalan en mutsuz kişi ben 
olurdum. Yok ederek bu cezadan kendimi kurtarmış oldum, diye düşündüm 
ve birden yok etme sözcüğünden büyük bir haz duydum. Birkaç kez bunu 
kendi kendime tekrarladım. Madrid'e varır varmaz, Glenn yazısını hemen 
yok etmeli, diye düşündüm, en kısa zamanda yok olmalı ki bir yenisini 
yazabileyim. Şimdi bu yazının nasıl başlaması gerektiğini biliyorum, daha 
önce hiç bilmiyordum, ona hep erken başlamıştım, acemice. Tüm 
yaşamımız boyunca acemilikten kaçarız, ama o bize hep yetişir ve bizi 
geçer, diye düşündüm ve biz bu acemilikten kurtulmak için ömür boyu 
büyük yoğunlukla çabalarız, ama o bizi hep geçer. Glenn ve Aldır işsizlik, 
Glenn ve Yalnız Olma, Glenn ve Bach, Glenn ve Goldberg, Varyasyonları, 
diye düşündüm. Glenn Ormandaki Stüdyosunda, İnsanlardan Nefreti, 
Müzikten Nefreti, Müzik İnsanlarından Nefreti, diye düşündüm. Glenn ve 
Yalınlık, diye düşündüm lokantayı gözlemlerken. Başından başlayarak ne 
istediğimizi bilmeliyiz, diye düşündüm, insanın ne istediği, neye sahip 
olmak istediği, neye sahip olması gerektiği daha çocukken kafasında 
belirmiş olmalı, diye düşündüm. Desselbrunn'da benim, Traich'da da 
Wertheimer'in oturduğu zamanlar öldürücüydü, diye düşündüm. Karşılıklı 
ziyaretlerimiz ve karşılıklı birbirimizi küçümsemelerimizdi bizi mahveden 
şey, diye düşündüm. Ben, Traich'a, Wertheimer'e, sırf onu mahvetmek için 
giderdim, rahatsız etmek ve mahvetmek için, Wertheimer de bana başka bir 
nedenle gelmezdi; Traich'a gitmek benim için o felaket düşünce 
yoksulluğumdan sıyrılmak ve Wertheimer'i rahatsız etmek anlamına gelirdi 
yalnızca, gençlik anılarının değiş tokuşu, diye düşündüm, bir fincan çay 
eşliğinde ve ana konu da hep Glenn Gould, Glenn değil, Glenn Gould, 


ikimizi de mahveden kişi, diye düşündüm. Wertheimer Desselbrunn'a beni 
rahatsız etmeye gelirdi, başladığım bir iş henüz filizlenirken onu boğardı, 
geleceğini haber vererek. Hiç durmadan, Glenn'le karşılaşmamış olsaydık, 
derdi, ya da, Glenn dünya çapında tanınmadan önce ölmüş olsaydı, derdi, 
diye düşündüm. Glenn gibi bir insana rastlıyoruz ve mahvoluyoruz, diye 
düşünüyorum ya da kurtuluyoruz, bizim olayımızda Glenn bizi mahvetti, 
diye düşündüm. Bösendorfer'de asla çalmazdım, demişti Glenn, diye 
düşündüm, Bösendorfer ile bir yere ulaşamazdım. Bösendorfer çalanlar 
Steinway çalanlara karşı, diye düşündüm. Steinway hayranları Bösendorfer 
hayranlarına karşı. Onun odasına önce bir Bösendorfer koymuşlardı, hemen 
dışarıya taşıttı, Steinway ile değiştirdi, diye düşündüm, ben böylesine bir 
istekte bulunmaya cesaret edemezdim, diye düşündüm o zamanlar 
Salzburg'da, Horowitz kursunun daha başlangıcında; Glenn daha Oo 
zamandan yaptığından çok emindi, Bösendorfer onun için söz konusu bile 
olamazdı, tasarısını mahvederdi. Onlar da hiç karşı koymadan Bösendorfer'i 
Steinway'le değiştirdiler, diye düşündüm, oysa Glenn o zaman henüz Glenn 
Gould değildi. Bösendorfer'i dışarıya, Steinway'i içeriye taşıyan işçiler hâlâ 
gözümün önünde, diye düşündüm. Ama Salzburg bir piyanistin gelişimine 
uygun bir yer değil, dedi Glenn sık sık, hava nemli, aleti de mahvediyor, 
çalanı da, ellerini ve beynini kısa zamanda mahvediyor çalanın. Gene de 
Horowitz'te eğitim görmek istedim, dedi Glenn, asıl olan buydu. 
Wertheimer'in odasında perdeler hep kapalıydı, kepenkler de indirilmişti, 
Glenn açık perdeler ve açık kepenklerle çalardı, bense açık pencerelerle 
çalardım. İyi ki çevremizde komşu evleri ve bu yüzden de bize sinirlenen 
insanlar yoktu, olsalardı çalışmamızı berbat edebilirlerdi. Bir yıl önce ölen 
Nazi bir heykeltıraşın evini Horowitz kursu süresince kiralamıştık, ustanın 
şaheserleri, bunlar çevrede böyle anılıyordu, hâlâ orada duruyorlardı, beş 
altı metre yükseklikteki mekânlarda. Odaların bu yüksekliği yüzünden evi 
hemen kiralamıştık, çevredeki heykeller bizi rahatsız etmiyordu, akustik 
için gerekliydiler, bu iğrenç heykeller, dediklerine göre dünyaca ünlü 
mermer sanatçısı olan ve yıllarca Hitler için çalışmış heykeltıraş tarafından 
yapılmıştı. Kiraya verenler bu devasa mermer kütleleri gerçekten de tüm 
duvarların dibine itmişlerdi, akustik için idealdi, diye düşündüm. Biz önce 
heykellerin görünümünden dehşete kapılmıştık, bu garip mermer ve granit 
anıtsallık karşısında en çok da Wertheimer irkilmiş, ama Glenn hemen 
odaların ideal olduklarını ve bu anıtlar sayesinde evin, amacımız için daha 
da ideal duruma geldiğini savundu. Heykeller o derece ağırdı ki, biz en 


küçüğünü itmeye kalkıştığımızda bile başarılı olamadık, gücümüz yetmedi, 
oysa hiç de güçsüz değildik, genel görüşün tam da aksine piyano virtüözleri 
güçlü insanlardır. Bugün bile herkesin çok zayıf bir yapıya sahip olduğunu 
sandığı Glenn atletik bir tipti. Steimvay'e gömülüp çaldığı için sakat 
biriymiş gibi görünürdü, tüm müzik dünyası onu öyle tanır, ama bütün bu 
müzik dünyası tamamen yanılgı içindedir, diye düşündüm. Glenn nerede 
olursa olsun hep sakat ve zayıf biri olarak gösterilir, kendisine yalnızca 
sakatlık ve bu sakatlıkla birlikte ele alınan aşırı duyarlılığın yakıştırıldığı 
biri olarak ruhlandırılır, oysa o gerçekten de atletik bir tipti, Wertheimer'le 
benim, ikimizin toplam gücünden çok daha güçlüydü, bunu, kendi 
deyişiyle, onu piyano çalarken engelleyen bir dişbudağı penceresinin 
önünde kendi elleriyle kesmeye kalktığında da görmüştük. En az yarım 
metrelik bir yarıçapı olan dişbudağı tek başına testereyle kesmişti, bizi 
dişbudağın yanma bile yaklaştırmadı, dişbudağı hemen ufak parçalara böldü 
ve odunları evin duvarının dibine yığdı, o zamanlar onun için, tipik 
Amerikalı, diye düşünmüştüm, diye düşündüm. Onu güya engelleyen 
dişbudağı Glenn tam kesmişti ki, aklına odasının perdelerini kapatmak, 
kepenkleri indirmek geldi. Bu dişbudağı kesme zahmetine girmeyebilirdim 
dedi, diye düşündüm. Biz çoğu kez böyle bir dişbudağı keseriz, 
düşüncemizdeki bir yığın dişbudağı, dedi, oysa komik bir hileyle bu 
zahmetten kendimizi kurtarabilirdik, dedi, diye düşündüm. Leopoldskron'da 
daha ilk kez Steinway'in başına oturduğunda pencerenin önündeki dişbudak 
onu rahatsız etmişti. Ev sahiplerine sormadan aletlerin bulunduğu depoya 
gitti, bir balta ve bir testere aldı ve dişbudağı kesti. Uzun uzun sorarsam 
zaman ve enerji kaybederim, dişbudağı hemen keseyim, dedi, diye 
düşündüm. Dişbudak yere yığılır yığılmaz aklına perdeleri kapatıp 
kepenkleri indirirse işi halledebileceği geldi. Kestiği dişbudağı bizim 
yardımımız olmadan ufak parçalara ayırdı, diye düşündüm, dişbudağın daha 
önce dikili olduğu yeri ona has bir tümden düzen içinde düzenledi. Bizi 
engelleyen bir şey varsa onu ortadan kaldırmalıyız, demişti Glenn, bir 
dişbudak bile olsa. Ve önce dişbudağı kesip kesemeyeceğimizi 
sormamalıyız, bunu yaparsak kendimizi zayıf düşürürüz. Önce sorarsak, 
hemen zayıflamışız demektir, bizim için zararlıdır, yıkıcı da olabilir, dedi, 
diye düşündüm. Onu dinleyenlerin, hayranlarının hiçbiri, diye düşündüm 
gene, tüm dünyada, sanatçıların sözümona en zayıfı olarak bilinen ve öyle 
ünlenen bu Glenn Gould'un, güçlü, sağlıklı, yarım metre kalınlığında bir 
dişbudağı tek başına ve en kısa sürede kesip, bu dişbudağın odunlarım evin 


duvarının dibine yığabileceğini aklına bile getiremez, diye düşündüm. 
Hayranlar bir hayalete tapıyor, diye düşündüm, onlar hiçbir zaman var 
olmamış bir Glenn Gould'a tapıyor. Ama benim Glenn Gould'um 
onlarınkine göre akıl almaz derecede büyük, tapılmaya değer olanı, diye 
düşündüm. Ünlü bir Nazi heykeltıraşının evine taşınmış olduğumuz bize 
söylendiğinde, Glenn gevrek bir kahkaha atmıştı. Wertheimer bu gevrek 
kahkahaya katıldı, diye düşündüm, her ikisi de kahkahalarını tamamen 
yorgun düşünceye kadar uzattılar ve sonunda kilerden bir şişe şampanya 
getirdiler. Glenn mantarı altı metre yüksekliğindeki, Carrara mermerinden 
yapılmış bir melek heykelinin yüzünde patlattı ve şampanyayı çevredeki 
öteki canavarların yüzlerine fışkırttı, bize doğrudan doğruya şişeden 
içüğimiz az bir bölümü kalıncaya kadar. Sonunda Glenn şişeyi köşede 
duran bir imparator kafasına öylesine bir öfkeyle fırlattı ki, biz yere 
serilmek zorunda kaldık. Şu Glenn hayranlarının hiçbirinin, Glenn Gould'un 
o hep güldüğü gibi gülebileceğine inanması hiçbir biçimde olanaklı 
değildir, diye düşündüm. Bizim Glenn Gould'umuz kimseninkine 
benzemeyen öylesine müthiş bir kahkaha atma yeteneğine sahipti ki, diye 
düşündüm, bu yüzden en çok ciddiye alınması gereken insandı. Gülmeyi 
bilmeyen insan ciddiye alınamaz, diye düşündüm ve Glenn gibi gülemeyen 
biri, Glenn gibi ciddiye alınamaz. Sabah saat üçe doğru imparatorun 
ayağının dibine bitkin durumda oturdu, Goldberg, Varyasyonlarıyla o, diye 
düşündüm. Hep o aynı görüntü: İmparatorun baldırına sarılmış, yere 
gözlerini dikmiş Glenn. Rahatsız edilmemeliydi. Sabahleyin yeni doğmuş 
gibiydi, böyle söylerdi. Her gün yeni bir kafam oluyor, derdi, oysa dünya 
için bu eskisi, derdi. Wertheimer, iki günde bir, saat beşte Untersberg'e 
koşardı, Allahtan Untersberg'e kadar inen asfalt bir yol keşfetmişti, sonra da 
geriye koşardı, bense kahvaltıdan önce evin çevresinde bir kez dolanırdım, 
hem de her türlü havada, üzerime bir şey giymeden, yıkanmadan önce. 
Glenn evden yalnızca Horovvitz'e gitmek için çıkardı, sonra geri dönerdi. 
Aslında doğadan nefret ederim, der dururdu. Ben bu cümleyi kendime ilke 
edindim, bugün bile söylüyorum kendi kendime ve sanırım her zaman da 
söyleyeceğim, diye düşündüm. Doğa bana karşı, derdi Glenn benimle aynı 
tarz görüşü paylaşarak, ki ben bu cümleyi de durmadan söylüyorum, diye 
düşündüm. Bizim varoluşumuz durmadan doğaya karşı olmaktan oluşuyor, 
dedi Glenn, doğayla çatışmaktan oluşuyor, vazgeçinceye kadar, çünkü doğa 
bizden daha güçlü, onu kendimiz için bir sanat ürününe çevirdik kendimizi 
beğenmişliğimizle. İnsan değiliz biz, sanat ürünüyüz, piyano çalan bir sanat 


ürünüdür, iğrenç bir sanat ürünü, dedi sonunda. Biz hiç durmadan doğadan 
kaçmak isteyen kişileriz, ama doğal olarak da başaramıyoruz bunu, dedi, 
diye düşündüm, yarı yolda kalıyoruz. Biz aslında piyano olmak istiyoruz, 
dedi, insan olmak değil, piyano olmak, biz ömür boyunca insan değil 
piyano olmak istiyoruz, olduğumuz insandan kaçıyoruz, tamamen piyano 
olmak için, inanmak istemiyoruz, ama bu iş başarısızlığa mahküm, dedi. İyi 
bir piyano çalıcısı (hiçbir zaman piyanist demezdi!), piyano olmak isteyen 
biridir ve ben her gün uyandığımda kendime, Steinway olmak istiyorum, 
Steinway'i çalan insan değil, Steinway'in kendisi olmak istiyorum, diyorum. 
Sonra artık delirdiğimizi sandığımızda, hiçbir şeyden korkmadığımız gibi 
korktuğumuz, deyim yerindeyse, çıldırmak üzereyken, ara sıra bu ideale 
çok yaklaşıyoruz, dedi. Glenn ömrü boyunca Steinway'in kendisi olmak 
istemişti, Bach ve Steinway arasında yalnızca müzik aracı olma 
durumundan ve günün birinde Bach ve Steinway arasında ufalanıp gitme 
düşüncesinden nefret ediyordu, günün birinde, dedi, bir yandan Bach ve öte 
yandan Steinway arasında ufalanıp gideceğim, dedi, diye düşündüm. Ömür 
boyu Bach ve Steinway arasında ufalanıp gitmekten korktum ve bu 
korkunçluktan kurtulmak için büyük çaba gösterdim, dedi. İdeal olan benim 
Steinway olmam ve Glenn Gould'a gereksinim duymamam olurdu, dedi, 
ben Steinway olduğumda Glenn Gould'u tamamen gereksiz kılabilirdim. 
Ama şimdiye kadar hiçbir piyano çalıcısı Steinway olarak kendini gereksiz 
kılamadı, dedi Glenn. Günün birinde uyanmak ve Steinway ve Glenn olarak 
tek olmak, dedi, diye düşündüm, Glenn Steinway, yalnız Bach için 
Steinway Glenn. Wertheimer'in Glenn'den nefret ediyor olması olasıydı, 
benden nefret ediyor olması da olasıydı, diye düşündüm, bu düşünce, 
Wertheimer'de gözlemlediğim binlerce, belki de onbinlerce Glenn ve 
benimle ilgili durumdan kaynaklanıyordu. Kendim de Glenn nefretinden 
kurtulmuş değildim, diye düşündüm, her an Glenn'den nefret ediyor, aynı 
zamanda da onu en büyük tutarlılıkla seviyordum. Bu kadar olağanüstü bir 
insanı ve onun olağanüstülüğünün bizi mahvettiğini görmek ve bu süreci 
seyretmek, buna katlanmak ve eninde sonunda bunu kabul etmek zorunda 
kalmak, hem de böyle bir sürece gerçekten de inanmadığımız halde, yani 
bizim için artık çok geç olduğunda, bizim için artık değiştirilemez gerçek 
oluncaya kadar inanmadığımız süreçten daha korkunç bir şey olamaz. 
Wertheimer ve ben, Glenn'in gelişimi ve diğer her şeyi için gerekliydik, 
Glenn bizi kullandı, diye düşündüm lokantada. Glenn'in her şeye el 
atmasındaki (outanmazlık, buna karşılık (OWertheimer'in (o korkunç 


çekingenlikleri, benim her şeye karşı çekincelerim, diye düşündüm. Glenn 
birden Glenn Gould olmuştu, herkes, Wertheimer ve ben de onun Glenn 
Gouldlaşma anını, söylemem gerekir ki, kaçırdık. Glenn birlikte 
yürüttüğümüz zayıflama sürecinin içine aylarca bizi de çekmişti, diye 
düşündüm, Horowitz çılgınlığına, gerçekten de benim tek başıma bu iki 
buçuk aylık Horowitz kursuna Salzburg'da dayanmam olanaksızdı, hele 
Wertheimer hiç dayanamazdı, Glenn olmasaydı ben vazgeçerdim. Glenn 
olmasaydı, Horowitz bile aynı Horowitz olmazdı, biri diğerine bağlıydı ve 
diğeri de ötekine. Glenn için bu bir Horowitz kursuydu, diye düşündüm 
lokantada ayakta dururken, başka da bir şey değildi. Glenn'di kendine 
Horowitz'i öğretmeni yapan, sonunda dâhi olan Glenn'i Horowitz 
yaratmamıştı, diye düşündüm. Glenn, bu Salzburg'daki aylar içinde kendi 
dehası için ideal öğretmeni kendi dehası kanalıyla yaratmıştı, diye 
düşündüm. Ya bütünüyle müziğe gireriz ya da girmeyiz, derdi Glenn sık 
sık, Horowitz'e de. Ama bunun ne anlama geldiğini yalnız kendisi 
biliyordu, diye düşündüm. Bir Glenn, bir Horowitz'e rastlamak zorunda, 
diye düşündüm, hem de tek uygun olan zamanda. Bu zaman doğru olan 
zaman olmasaydı, Glenn ve Horowitz'in başardıkları da olamazdı. Dâhi 
olmayan öğretmen, dâhi tarafından dâhiyane bir öğretmene, çok belirli bir 
zamanda, belirli bir zaman için dönüştürülüyor, diye düşündüm. Ama bu 
Horowitz kursunun gerçek kurbanı ben değil, Wertheimer'di, Glenn 
olmasaydı o mutlaka olağanüstü, belki de dünya çapında bir piyano 
virtüözü olurdu, diye düşündüm. Aynı yıl Salzburg'a Horowitz'e giderek, 
Horowitz tarafından değil ama Glenn tarafından mahvedilme hatasını 
işlemişti. Aslında Wertheimer piyano virtüözü olmak istemişti, bense 
istememiştim, diye düşündüm, benim için piyano virtüözlüğü yalnızca bir 
çıkış olmuştu, bugüne kadar da bence asla çözülememiş şeyler için bir 
sürünceme taktiğiydi; Wertheimer istiyordu, ben istemiyordum, diye 
düşündüm, Glenn'in vicdanını sızlatmak o, diye düşündüm. Glenn henüz 
birkaç tını çalmışken, Wertheimer hemen vazgeçmeyi düşündü, çok iyi 
anımsıyorum, Wertheimer Horowitz'e tahsis edilen Mozarteum'un birinci 
katındaki odaya girmiş ve Glenn'i dinlemiş ve onu görmüştü, kapıda 
kalakalmıştı, oturamadı, Horowitz'in otur demesini bekledi, Glenn çaldığı 
sürece oturamadı, Wertheimer ancak Glenn'in çalması bittiğinde oturdu, 
gözlerini kapatmıştı, hâlâ açıkça görüyorum bunu, diye düşündüm ve hiçbir 
şey söylemedi. Dokunaklı olarak söyleyecek olursak, bu bir sondu, 
Wertheimer'in virtüözlük kariyerinin sonu. On yıl boyunca kendi seçtiğimiz 


bir çalgıya çalışırız, bu yorucu, üç aşağı beş yukarı bunalımlı on yıl 
sonunda bir dâhinin birkaç tınısını duyarız ve sona ereriz, diye düşündüm. 
Wertheimer kabullenmedi bunu, yıllarca kabullenmedi. Ama Glenn'in 
çalışının bu birkaç tınısı onun sonuydu, diye düşündüm. Benim için öyle 
olmadı, çünkü ben Glenn'i tanımadan önce bırakmayı, çabalarımın 
saçmalığını düşünmüştüm, nereye gidersem gideyim hep en iyi ben 
olmuştum, bu duruma alışmış biri olmak, bırakmayı düşünmekten 
alıkoyamıyordu beni, benim en iyilerden olduğumu onaylayan tüm o 
kişilere rağmen, bir saçmalığı yarıda kesmek istiyordum, çünkü bana en 
iyiler arasında olmak yetmiyordu, en iyi olmak ya da kimse olmamak 
istiyordum, böylece vazgeçtim, Steinway'imi Altmünster'deki öğretmen 
çocuğuna armağan ettim, diye düşündüm. Söylemek zorundayım ki 
Wertheimer her şeyini piyano virtüözlüğü kariyerine yatırmıştı, bense böyle 
bir virtüözlük kariyerine hiçbir şey yatırmamıştım, aradaki fark buydu. 
Glenn'in Goldberg tınılarından o ölesiye etkilenmiş, bense etkilenmemiştim. 
Her türlü ilişkide en iyi olmak, ya da hiç olmamak benim isteğimdi. 
Böylece ben sonunda tamamen tanınmazlık içinde yazarlık saçmalığı ile 
uğraşarak Calle del Prado'da buldum kendimi. Wertheimer'in amacı piyano 
virtüözlüğü idi, ustalığını müzik dünyasına yıllarca ve yıllarca kanıtlamak 
istemişti, Wertheimer'i tanıdığım kadarıyla o, yere yığılıncaya kadar, iyice 
yaşlanıncaya kadar bunu yapmak istemişti. Bu amacı Glenn tarafından, 
Glenn oturup Goldberg, Varyasyonlarının ilk tınılarını çaldığında, kökünden 
sökülüp atılmıştı, diye düşündüm. Wertheimer onu dinlemek zorundaydı, 
diye düşündüm, Glenn tarafından mahvedilmek zorundaydı. Salzburg'a 
gitmemiş olsaydım ve ille de Horowitz'te eğitim görmek istemeseydim, 
sürdürürdüm ve istediğimi elde ederdim, derdi Wertheimer sık sık. Ama 
Wertheimer Salzburg'a gitmek ve Horowitz kursuna kaydolmak zorundaydı, 
deyim yerindeyse. Zaten mahvolmuşuzdur, gene de vazgeçmeyiz, diye 
düşündüm, işte Wertheimer iyi bir örnek buna, Glenn tarafından 
mahvedildikten sonra, birkaç yıl daha vazgeçmedi, diye düşündüm. 
Bösendorfer'inden ayrılma düşüncesi bile onun değildi, diye düşündüm, 
önce benim Steinway'imi armağan etmem gerekti ki, o da Bösendorfer'ini 
açık arttırmaya sokabilsin, Bösendorfer'ini asla armağan etmezdi, onu 
Dorotheum'da açık arttırmaya soktu, onun için tipik bir davranış, diye 
düşündüm. Ben Steinway'i hediye ettim, o Bösendorfer'ini açık arttırmada 
sattı, diye düşündüm, bu zaten her şeyi açıklıyor. Wertheimer'le ilgili hiçbir 
şey Wertheimer'in kendisinden gelmiyordu, Wertheimer'in her şeyi bir 


öykünmeydi, bir taklitti, dedim şimdi kendi kendime, benim her şeyime 
öykünüyordu, taklit ediyordu, her şeyimi taklit ediyordu, benim 
başarısızlığıma da öykündü ve onu taklit etti, diye düşündüm. Bir tek 
intiharı kendi kararıydı ve onun tamamen içinden geldi, diye düşündüm, 
böylece sonunda, hani derler ya, başarılı bir duygusu oldu. Ve olasıdır ki 
böylece, yani kendi isteği ile kendini öldürmesinden ötürü benden çok daha 
ilerdedir, diye düşündüm. Zayıf karakterler her zaman zayıf sanatçılar 
olurlar, dedim kendi kendime, açıkça onaylıyor Wertheimer bunu, diye 
düşündüm. Wertheimer'in doğası Glenn'in doğasının tam tersiydi, diye 
düşündüm, onda o sanat kavrayışı denen şey vardı, Glenn Gould'un böyle 
bir şeye gereksinimi yoktu. Wertheimer durmadan soru sorarken Glenn hiç 
sorü sormazdı, onu Soru sorarken hiç duymadım, diye düşündüm. 
Wertheimer kendi gücünü aşmaktan hep korkardı, Glenn'in bir kez bile 
kendi gücünün üzerine çıkmak gibi bir düşüncesi olmadı, Wertheimer her 
an özür dilerdi, hiç de özür gerektirmeyen şeyler için, oysa Glenn özür 
dileme denen kavramı hiçbir biçimde tanımıyordu, Glenn asla özür 
dilemedi, oysa bizim anlayışımıza göre durmadan özür dilenecek durumlar 
ortaya çıkardı. İnsanların kendisi hakkında ne düşündüğünü bilmek 
Wertheimer için her zaman önemli olmuştu, Glenn buna en ufak bir biçimde 
değer vermedi, ben de vermedim, o çevre denilen şeyin hakkımda ne 
düşündüğü, tıpkı Glenn gibi benim de hiç umrumda değildi. Wertheimer 
söyleyecek sözü olmadığında da, sırf susmak onun için tehlikeli 
olduğundan, konuşup dururdu, Glenn uzun uzun susardı, tıpkı benim gibi, 
ben de Glenn gibi haftalarca değilse bile günlerce susabiliyordum. Yalnızca 
ciddiye alınmama korkusu bile bizim bitik adamın çenesini düşürürdü, diye 
düşündüm. Bu, büyük olasılıkla, Viyana'da tıpkı Traich'da olduğu gibi, daha 
o zamanlar tek başına kalması, Viyana'yı arşınlaması ve hep anlattığı üzere 
kız kardeşi ile hiç konuşmaması yüzündendi, çünkü kız kardeşi ile bir 
sohbet asla mümkün olmamış. Mülkleriyle ilgili işleri için, kendi deyişiyle, 
utanmaz yöneticileri vardı, onlarla yalnız yazılı ilişki kurardı. Bu yüzden 
Wertheimer de tamamen susabilirdi, belki de Glenn ve benden daha uzun 
süre susabilirdı, ama bizimle olur olmaz konuşmak zorunda kalıyordu, diye 
düşündüm. Kent merkezinde en iyi yerde oturuyordu, işçi semti 
Floridsdorf'ta yürümeyi seviyordu en çok, orası lokomotif fabrikasıyla 
ünlüydü; yoksulların en yoksullarının oturduğu Kagran'a, Kaisersmühlen'e; 
Alsergrund denen yere ya da Ottakring'e gidiyordu, bu mutlaka bir 
sapıklıktı, diye düşündüm. Araştırma gezilerinde dikkati çekmemek için 


eskimiş giysilerle proleter kılığına girip arka kapıdan çıkardı, diye 
düşündüm. Floridsdorfer Köprüsü'nde saatlerce dikilir, gelip geçeni 
gözlemler, kimyanın çoktan mahvettiği Tuna'nın kahverengi suyuna 
bakardı, oradan Rus ve Yugoslav yük gemileri Karadeniz'e doğru yol 
alırlardı. Orada çoğu zaman en büyük mutsuzluğunun zengin bir ailede 
doğmak olup olmadığını düşünmüş, diye düşündüm, çünkü kendisini 
Floridsdorff ve Kagran'da, birinci mahallede olduğundan daha iyi 
hissettiğini, Floridsdorflu ve Kagranlı insanların yanında birinci mahalle 
insanlarının yanında hissettiğinden daha iyi hissetmiş kendini, çünkü 
onlardan zaten her zaman nefret etmişmiş. Prag ve Brünner Caddelerindeki 
lokantalara gider ve bira ve ekşi sosis ısmarlar, saatlerce oturur ve insanları 
dinler, onları gözlemlerdi, deyim yerindeyse, nefesi kesilinceye, dışarı 
çıkmak zorunda kalıncaya, eve, doğal olarak da yaya olarak dönünceye 
kadar, diye düşündüm. Ama hiç durmadan da Floridsdorflu, Kagranlı, 
Alsergrundlu bir insan olarak daha mutlu olacağını düşünmesinin bir 
yanılgı olduğunu söylerdi, diye düşündüm, bu insanların birinci mahalle 
insanlarından hiç değilse daha iyi bir karaktere sahip olduklarına inanmanın 
bir yanılgı olduğunu söylerdi. Daha yakından bakıldığında, derdi, bu ihmal 
edilmişler denilenler, o yoksul denilenler ve o geri kalmış denilenler 
özlerinde aynı biçimde karaktersiz ve iğrençtirler ve aynen, kendi ait 
olduğumuz ve sırf bu yüzden iğrenç bulduğumuz ötekiler gibi 
reddedilesidirler. Alt tabakalar, tıpkı üst tabakalar gibi herkes için 
tehlikelidir, dedi, aynı iğrençlikleri yaparlar tıpkı ötekiler gibi 
reddedilesidirler, başka türlüdürler, ama aynı biçimde iğrençtirler, dedi, diye 
düşündüm. Entelektüel denilen kişi sözde entelektüelliğinden nefret eder ve 
kurtuluşunu, eskiden küçük düşürülenler ve gücendir ilenler diye anılan 
yoksullar ve ihmal edilmişlerin yanında bulacağını sanır, dedi, ama orada 
kendi kurtuluşu yerine aynı iğrençliği bulur, dedi, diye düşündüm. Yirmi ya 
da otuz kez Floridsdorf'a ya da Kagran'a gittikten sonra, dedi Wertheimer 
sık sık, yanılgıyı anladım ve Bristol'de oturup kendi benzerlerimle uğraşıp 
onları didiklemeyi yeğledim, dedi. Durmadan kendi kabuğumuzun dışına 
çıkma deneyi yapıyor, ama bu deneyde başarısız oluyoruz, hep tepetaklak 
yuvarlanıyoruz, çünkü kendi kabuğumuzun dışına ölüm dışında 
çıkamayacağımızı anlamak istemiyoruz. İşte şimdi kendi kabuğunun dışına 
çıktı, diye düşündüm, oldukça tatsız bir tarzda olsa da. Ellide, en geç elli 
birde son vermeli, demişti bir keresinde. Sonunda kendini ciddiye aldı, diye 
düşündüm. Bir okul arkadaşımızı yüksekokulun koridorunda yürürken 


gözlemliyoruz, diye düşündüm, onunla konuşmaya başlıyoruz ve ömür 
boyu dostluk denen arkadaşlığı kuruyoruz. Doğal olarak ilk başlarda bunun 
ömür boyu bir dostluk olup olmayacağını bilmiyoruz, çünkü önce buna 
yalnızca eğitimimizde ilerlemek için bir amaç arkadaşlığıdır diye 
bakıyoruz, oysa herhangi biri değildir konuştuğumuz insan, tam tersine O 
andaki tek olası olandır, diye düşündüm, çünkü aslında yüzlerce olanağım 
vardı Mozarteum'da okuyan okul arkadaşlarıyla konuşmak için ve o 
zamanlar Horowitz kursuna gidenler içinde, ama gidip tam da 
Wertheimer'le konuşmuştum ve bunun üzerine birbirimizi Viyana'da bir kez 
görmüş ve birbirimizle konuşmuş olduğumuz ortaya çıktı, diye düşündüm, 
bunu o hatırladı. Wertheimer aslında Viyana'da okudu, benim gibi 
Mozarteum'da değil, Viyana Akademisi'nde, Mozarteum'dan bakıldığında 
daha iyi bir müzik yüksekokulu olarak görülürdü hep, tıpkı Viyana'dan 
bakıldığında oMozarteum'un da daha yararlı bir kurum olarak 
değerlendirildiği gibi, diye düşündüm. Bir kurumda okuyanlar kendi 
kurumlarını hep olduğundan daha küçük görürler ve hep rakip kuruma 
kayar gözleri, özellikle de müzik okuyanlar ünlüdür bununla, Viyanalı 
müzik öğrencileri hep Mozarteum'un daha iyi olduğunu düşünmüş ve buna 
inanmışlardır, tıpkı tersine Mozateum öğrencilerinin Viyana Akademisi'nin 
daha iyi olduğunu düşünüp buna inanmaları gibi. Aslında Viyana 
Akademisi'nde de, Mozarteum'da da her zaman aynı derecede iyi ya da aynı 
derecede kötü öğretmenler oldu ve var bugün de, diye düşündüm, bu 
öğretmenleri kendi amaçları için son derece acımasızca kullanmak 
öğrencilere kalmış bir iş. Öğretmenlerimizin kaliteleri bile önemli değildir, 
diye düşündüm, önemli olan biziz, çünkü kötü öğretmenler de sonuç olarak 
hep dâhiler yarattılar, tıpkı tersine iyi öğretmenlerin dâhileri yok ettiği gibi, 
diye düşündüm. Horowitz en iyi üne sahipti, biz de bu en iyi ünün izini 
sürdük, diye düşündüm. Ama Glenn Gould'dan ve bizim için ne anlama 
geldiğinden haberimiz yoktu. Glenn Gould da diğerleri gibi bir öğrenciydi, 
garip tavırlı önceleri, sonunda bu yüzyılda ortaya çıkmış en büyük yetenek, 
diye düşündüm. Benim için Horowitz kursu, Wertheimer için olduğu gibi 
bir felaket anlamı taşımıyordu, Wertheimer Glenn karşısında çok zayıftı. Bu 
açıdan bakıldığında Wertheimer, Horowitz kursuna yazılarak kendi yaşam 
kapanına sıkıştı, diye düşündüm. Glenn'i ilk kez dinlediğinde kapan 
kapandı, diye düşündüm. Wertheimer bu yaşam kapanından bir daha 
çıkamadı. Wertheimer Viyana'da kalmalı ve Viyana Akademisinde 
öğrenimini sürdürmeliydi, diye düşündüm, Horowitz adı onu mahvetti, diye 


düşündüm, dolaylı olarak da Horowitz kavramı, gerçekte Glenn mahvetmiş 
olsa da. Biz Amerika'dayken, Glenn'e, Wertheimer'i mahvettiğini 
söylemiştim, ama Glenn ne demek istediğimden hiçbir şey anlamadı. 
Sonradan onu bu düşünce ile bir daha asla rahatsız etmedim. Wertheimer 
istemeye istemeye gelmişti Amerika'ya, yolculuk sırasında bana durmadan, 
sanatçılıklarını, Glenn gibi, kişiliklerini dâhi olma uğruna feda edecek kadar 
ileriye götüren sanatçılardan temelinde nefret ettiğini söyledi, Wertheimer o 
zaman böyle açıkladı bunu. Glenn gibi insanlar sonunda kendilerini bir 
sanat makinesine dönüştürürlermiş, artık bir insanla ilişkileri kalmazmış, 
yalnızca arada sırada anımsarlarmış insan olduklarını, diye düşündüm. 
Ancak Wertheimer Glenn'i durmadan sanatçılığı yüzünden kıskanıyordu, bu 
sanatçılığa şaşırmayı, hele hayran olmayı kıskanmadan beceremiyordu, 
bunu yapabilmenin koşulları bende de yoktu ve yok, ben asla bir şeye 
hayranlık duymadım, ama hayatta birçok şeye şaşırdım ve en çok da, şunu 
söyleyebilirim ki, belki de bir sanatçı yaşamı diye adlandırılmayı hak etmiş 
olan kendi yaşamımda, Glenn'e şaşırdım, onun gelişimini şaşırarak 
gözlemledim, ona hep şaşırarak rastladım, yorumlarını şaşırarak kavradım, 
diye düşündüm. Benim bu şaşırmalarımı her zaman özgür bırakma 
olanağım oldu, hiç kimse ve hiçbir şey tarafından şaşırmalarımı 
kısıtlamadım, daraltmadım, diye düşündüm. Wertheimer'de bu yetenek asla 
yoktu, hiçbir biçimde yoktu, diye düşündüm. Wertheimer'in aksine, ki o 
mutlaka seve seve Glenn Gould olmak isterdi, ben asla Glenn Gould olmak 
istemedim, hep kendim olmak istedim, Wertheimer'se hep ve ömür boyu hiç 
dinmeyen bir hayal kırıklığına sürüklenerek, bir başkası, hayatta daha şanslı 
olduklarına inandığı kişilerden biri olmak istiyordu, diye düşündüm. 
Wertheimer seve seve Glenn Gould olmak isterdi, Horowitz olmak isterdi, 
belki de seve seve Gustav Mahler ya da Alban Berg olmak isterdi. 
Wertheimer kendisini olağanüstü olarak görmeyi başaramıyordu, oysa 
herkesin, kim olursa olsun, bunu yapmayı başarabildiğinden ve başarmak 
zorunda olduğundan kuşku duymuyor, o olağanüstüdür, diyorum kendime 
hiç durmadan ve kurtuluyorum. Wertheimer bu kurtarıcı çapayı, yani kendi 
kendini olağanüstü bir varlık olarak görmeyi hiçbir zaman dikkate 
alamamıştı, bunun için tüm koşulları eksikti. Her insan tek başına 
olağanüstü bir kişidir ve gerçekten kendisini tüm zamanların en büyük sanat 
yapıtı olarak görür, ben hep böyle düşündüm ve böyle düşünme iznini 
kendime tanıdım, diye düşündüm. Wertheimer'in bu olanağı yoktu, bu 
yüzden de hep Glenn Gould ya da işte Gustav Mahler ya da Mozart ve 


çağdaşları olmak istedi, diye düşündüm. Bu da onu iyice erkenden ve hep 
yeniden mutsuzluğa sürükledi. Olağanüstü olmak ve bunu görebilmek için 
dâhi olmak zorunda değiliz, diye düşündüm. Wertheimer dur durak 
bilmeyen bir grptacıydı, kendisinden daha iyi durumda olduğunu sandığı 
her şeye gıpta ederdi, şimdi anladığım üzere, diye düşündüm, uygun 
koşullara sahip olmamasına rağmen mutlaka sanatçı olmak istemiş ve bu 
yüzden felakete sürüklenmişti. Zaten tedirginliği de bu yüzdendi, hiç 
durmadan, ısrarlı yürüyüşü, koşuşu, kendini rahat bırakamaması da bu 
yüzdendi, diye düşündüm. Mutsuzluğunun acısını da kız kardeşinden 
çıkarttı, onu onyıllarca hırpaladı, diye düşündüm, kafasında hapsetti, diye 
düşündüm, bir daha da çıkartmadı. Tümü Viyana Salonu'nda 
gerçekleştirilen, resital akşamları diye adlandırılan ve öğrencilerin konser 
işine alıştırıldıkları akşamların birinde, ikimiz birlikte sahneye çıkmış ve 
dört el Brahms çalmıştık. Wertheimer tüm konser boyunca kendisini öne 
çıkartmaya çalışmış ve bu yüzden de konseri tamamen berbat etmişti. 
Bugün anlıyorum bilinçli olarak bozduğunu. Konserden sonra benden özür 
dilemişti, bir tek bu söz onun için belirleyiciydi. Birlikte çalma yeteneği 
yoktu, hani denir ya, parlamak istemiş, doğal olarak da bunu beceremediği 
için konseri bozmuştu, diye düşündüm. Wertheimer ömür boyu hep 
kendisini öne çıkartmak istemiş, ama bunu asla başaramamıştı, hiçbir 
biçimde, hiçbir koşulda. İşte bu yüzden de kendini öldürmek zorunda 
kalmıştı, diye düşündüm. Glenn kendini öldürmek zorunda kalmadı, diye 
düşündüm, çünkü Glenn kendini asla öne çıkarmak zorunda kalmamıştı, her 
zaman ve her yerde ve her koşulda başarılıydı. Wertheimer hep daha 
fazlasını istiyordu, bunun için gerekli koşulları olmadığı halde, diye 
düşündüm, Glenn her şey için her türlü koşula sahipti. Burada ben kendimi 
hesaba katmıyorum, benimle ilgili olarak şunu söyleyebilirim ki, benim 
hep, her türlü şey için koşulum oldu, ama çoğunlukla bilinçli olarak bu 
koşulları kullanmadım, hep kayıtsızlık, gurur, tembellik ve bıkkınlık 
yüzünden, diye düşündüm. Ama Wertheimer'in başladığı şeylerin hiçbiri 
için hiçbir zaman koşulları olmadı, derler ya hani, asla ve asla olmadı. 
Ayrıca mutsuz bir insan olmak için her türlü koşula sahipti. Bu yüzden 
benim ya da Glenn'in değil de, Wertheimer'in kendini öldürmüş olmasına 
şaşırmamak gerek, oysa Wertheimer durmadan benim intihar edeceğimin 
kehanetinde bulunmuştu, benim intihar edeceğimi bildiklerini bana 
durmadan sezdiren birçok kişi gibi. Wertheimer'in piyano çalışı 
Mozarteum'daki herkesten gerçekten de daha iyiydi, bunu belirtmek önemli, 


ama Glenn'i dinledikten sonra bu gerçek ona yetmez oldu. Wertheimer gibi 
çalabilmeyi, ünlü olmayı kafasına koyan, ustalık elde etmek isteyen ve 
bunun için gerekli çalışma yıllarını piyanoda geçiren herkes başarabilir, 
diye düşündüm, ama bir Glenn Gould'a rastladıklarında ve böylesi bir 
Glenn Gould çalışını duyduklarında Wertheimer gibiyseler, hapı yutarlar, 
diye düşündüm. Wertheimer'in cenaze töreni yarım saat bile sürmedi. Ben 
önce, onun cenaze töreninde koyu renk bir elbise giymek istemiştim, ama 
daha sonra, cenazeye, yolculukta giydiğim elbise ile gitmeye karar verdim, 
matem giysisi kuralına uymak bana birden gülünç geldi, zaten hep nefret 
etmişimdir bundan, tıpkı tüm giyim kurallarından nefret ettiğim gibi, 
böylece ben Chur'a yolculuğum sırasında giydiğim gündelik giysimle 
cenazeye gittim. Önce Chur Mezarlığına yaya giderim, diye düşünmüştüm, 
ama sonra gene de taksiye bindim ve ana giriş kapısında indim. Şimdiki 
soyadı Duttvveiler olan Wertheimer'in kız kardeşinden gelen telgrafı her 
olasılığa karşı cebime koymuştum, çünkü onda cenazenin kesin saati 
belirtiliyordu. Ben bir kaza olması gerektiğini, Wertheimer'in Chur'da 
muhtemelen bir otomobil tarafından ezildiğini falan düşünmüştüm, çünkü 
Wertheimer'in akut ve yaşamını tehlikeye sokacak bir hastalığı olmadığını 
biliyordum, her türlü kazayı, özellikle de bugün artık her an gündemde olan 
trafik kazasını dikkate almış, ama onun intihar edebileceğini aklıma 
getirmemiştim. Oysa şimdi gördüğüm kadarıyla bu düşünce en yakın 
düşünce olmalıydı, diye düşündüm. Duttvveiler'in telgrafı Madrid'e değil de 
Viyana adresime yollamasına şaşırmıştım, çünkü Wertheimer'in kız kardeşi 
Madrid'de değil de Viyana'da olduğumu nasıl bilebilirdi, diye düşündüm. 
Bugüne kadar da bana Madrid'de değil de Viyana'da ulaşılabileceğini nasıl 
bildiğini anlamış değilim, diye düşündüm. Herhalde erkek kardeşi ile o 
ölmeden önce ilişki kurmuştu, diye düşündüm. Ben, doğaldır ki Madrid'den 
de Chur'a gelirdim, diye düşündüm, daha karmaşık olsa da. Belki de 
olmazdı, diye düşündüm, çünkü Zürih'ten Chur'a gitmek daha kolaydı. 
Yıllardır satmak istediğim Viyana'daki evimi ilgilenen birçok kişiye daha 
göstermiştim, ama iyi bir alıcı bulamamıştım, şimdi gelip gezenler de söz 
konusu değillerdi. Ya benim istediğim parayı ödemiyorlar, ya da başka 
nedenlerle ilgilerini kesiyorlardı. Benim Viyana'daki evimi olduğu gibi 
satma niyetim vardı, yani her şeyiyle, ama bunun için alıcıları beğenmem 
gerekiyordu, oysa dendiği üzere, hiçbirini beğenmedim. Öte yandan da, 
hem de şimdi, bu güç zamanlarda Viyana'daki evimden ayrılmanın, 
kesinlikle güvensiz olan bu ortamda evden vazgeçmenin saçmalık olacağını 


düşündüm. Şu sıralarda kimse bir şey satmıyordu, mecbur olmadıkça, diye 
düşündüm, ben de evimi satmaya mecbur değildim. Desselbrunn var, diye 
düşünmüştüm hep, Viyana'daki eve gereksinimim yok, çünkü Madrid'de 
yaşıyorum ve Viyana'ya geri dönmeye niyetim yok, asla yok, diye 
düşünmüştüm hep, ama sonra o korkunç alıcı suratlarını gördüm ve onlar 
Viyana'daki evimi satma düşüncesini kafamdan uzaklaştırdı. Ve sonuçta 
Desselbrunn'un tek başına yeterli olmayacağını düşündüm, yalnızca 
Desselbrunn'da (oolmaktansa, bir ayağımın Viyana'da, ötekinin 
Desselbrunn'da olması daha iyidir ve aslında artık Desselbrunn'a geri 
dönmeyeceğimi, ama onu satmayacağımı da düşündüm. Viyana'daki evi 
satmayacağım, Desselbrunn'u da, Viyana'daki evden vazgeçeceğim, zaten 
vazgeçtim de, tıpkı Desselbrunn'dan vazgeçeceğim ve çoktan vazgeçtiğim 
gibi, ama ne Viyana'yı ne de Desselbrunn'u satacağım, diye düşündüm, 
buna gereksinimim yok. Açıkça söyleyecek olursam, beni ne Desselbrunn'u 
ne de Viyana'yı sattırmaya zorlamayacak kadar yeterli tasarrufum var 
gerçekten, hiçbir şey satmak zorunda değilim. Satarsam aptallık etmiş 
olurum, diye düşündüm. Bu durumda hem Viyanam hem de Desselbrunnum 
var, her ne kadar ne Viyana'yı ne de Desselbrunn'u kullanıyorsam da, diye 
düşündüm, ama arkamda Viyana ve Desselbrunn var ve bağımsızlığım 
onlar sayesinde Viyana ya da Desselbrunn'un olmaması durumundan daha 
büyük bir bağımsızlık oluyor, ya da Viyana ve Desselbrunn'un 
olmamasından, diye düşündüm. Bu gibi cenazeler sabah saat beşte 
kaldırılır, hiçbir biçimde dikkati çekmemelidirler, diye düşündüm ve 
Wertheimer'in cenazesiyle de aynen böyle, ne Duttweiler ne de Chur 
mezarlık yönetimi dikkati çekmek istemişti, Wertheimer'in kız kardeşi 
birkaç kez, ağabeyinin buraya gömülüşünün geçici olduğunu, onu bir gün 
Viyana'ya naklettireceğini ve onu Döblinger Mezarlığındaki Wertheimerler 
aile mezarlığına gömdüreceğini söyledi. Ama şu anda ağabeyinin nakli söz 
konusu olamazmış, neden olamayacağını belirtmedi, diye düşündüm. 
Wertheimerler mezarlığı Döblinger Mezarlığı'ndaki en büyük mezarlardan 
biridir, diye düşündüm. Herhalde sonbaharda, demişti, Wertheimer'in 
evlendikten sonra Duttvveiler adını alan kız kardeşi, diye düşündüm. Bay 
Duttvveiler jaketatay giymişti, diye düşündüm ve Wertheimer'in kız 
kardeşini Chur Mezarlığı'nın öteki ucundaki, nerdeyse çöp dağının 
kenarında kazılmış olan çukura götürdü. Kimse bir şey konuşmadığı ve 
gömücü Wertheimer'in tabutunu inanılmaz bir beceriyle çukura indirdiği 
için cenaze töreni yirmi dakikadan fazla sürmemişti. Siyah giysili bir bey, ki 


herhalde cenaze işleri firmasındandı, hatta cenaze işleri firmasının mutlaka 
sahibiydi, diye düşündüm, bir şey söylemek istemiş, ama Bay Duttweiler o 
konuşmaya başlamadan önce sözünü kesmişti. Ben çiçek alıp yanımda 
getirememiştim, hayatımda hiç yapmamıştım bunu, Duttweilerler'in de 
çiçek getirmemiş oluşları gerçeği çok can sıkıcıydı, herhalde, diye 
düşünüyorum, Wertheimer'in kız kardeşi ağabeyinin cenazesine çiçeğin 
yakışmayacağı kanısını taşıyordu, bu kanıda da haklıydı, diye düşündüm, 
her ne kadar, bu tamamen çiçeksiz cenaze töreni tüm katılanlar üzerinde 
korkunç bir etki yaptıysa da, Bay Duttweiler gömücülerin her birine çukur 
henüz açıkken ikişer banknot verdi, bu itici bir etki yapsa da, bütün cenaze 
törenine gene de uygundu. Wertheimer'in kız kardeşi çukurun içine baktı, 
kocası bakmadı, ben de bakmadım. Ben Duttweiler çiftinin ardından çıktım 
mezarlıktan. Kapının önünde her ikisi de bana dönüp bir öğle yemeği 
davetini dile getirdiler, ama ben kabul etmedim. Mutlaka doğru olmadı bu, 
diye düşündüm şimdi lokantada. Her ikisinden de, özellikle de 
Wertheimer'in kız kardeşinden mutlaka önemli ve işime yarayacak ipuçları 
alabilirdim, diye düşündüm, öylece veda edip orada birden tek başıma 
kaldım. Ghur artık beni ilgilendirmiyordu ve ben istasyona gidip, gelen ilk 
trenle Viyana yönüne hareket ettim. Bir cenazeden sonra uzun süre yoğun 
olarak gömüleni düşünmemiz çok doğaldır, hele çok yakın, üstelik de çok 
içten bir arkadaş ise, onyıllarca bağlı kalmışsak, birlikte öğrencilik 
yapmışsak, her zaman olağanüstü bir yaşam ve varoluş dostu olmuşsa, yani 
durumlarımızın esas tanığı ise, diye düşündüm, Buchs ve Lichtenstein sınırı 
üzerinde yol alırken Wertheimer dışında hiçbir şeyle ilgilenmedim. 
Gerçekten de devasa bir servetin içine doğmuş olduğunu, bu devasa servetle 
ömür boyu hiçbir şey yapamamasını, bu devasa servetin içinde hep mutsuz 
olduğunu düşündüm. Ana babasının, dendiği üzere, onun gözünü açma 
yeteneğine sahip olamayışlarını, onu henüz çocukken depresyona sokan 
kişiler olduklarım düşündüm. Depresyonlu bir çocukluğum oldu, demişti 
Wertheimer hep, depresyonlu bir gençliğim oldu, böyle derdi, depresyonlu 
bir öğrenim dönemim oldu, beni depresyona iten bir babam, depresyona 
iten bir annem, depresyona iten öğretmenlerim, beni sürekli depresyona iten 
bir çevrem. Onların (ana babası ve eğiticilerinin) onun duygularını hep 
rencide ettiklerini ve aklını da hep ihmal ettiklerini düşündüm. Hiçbir 
zaman bir yuvası olmadığını düşündüm hâlâ lokantada ayakta dururken, ana 
babasının ona bir yuva vermediğini, çünkü bir yuva vermeye yeteneklerinin 
olmadığını. Başka hiç kimsenin söz etmediği gibi aileden söz etmesi 


onunkilerin aile olamayışındandı. Ve sonunda ana babasından hiç kimseden 
nefret etmediği gibi nefret ettiğini ve onları kendisini mahveden ve yok 
eden kişiler olarak nitelediğini. Otomobilleriyle Brixen yakınlarında 
uçuruma yuvarlanıp ölen ana babasından sonra, kız kardeşinden başka 
kimsesinin kalmadığını, çünkü diğer herkesi, ben de dahil olmak üzere, 
incittiği için, kız kardeşini acımasızca tamamen tahakkümü altına aldığını 
düşündüm. Hep her şeyi istediğini, ama hiçbir şey vermediğini düşündüm. 
Kendini aşağıya atmak için durmadan Floridsdorfer Köprüsü'ne gittiğini, 
ama gerçekte atamadığını, piyano virtüözü olmak için müzik okuduğunu, 
ama piyano virtüözü olamadığını ve sonunda, kendisinin tekrar tekrar 
söylediği gibi, düşünce bilimlerinin ne olduğunu bilmeden düşünce 
bilimlerine sığındığını düşündüm. Bir yandan olanaklarını abarttığını, öte 
yandan küçük gördüğünü düşündüm. Benden de hep, bana verdiğinden 
daha fazlasını istediğini düşündüm. Tıpkı başkalarında olduğu gibi, bana 
yönelttiği taleplerini de abarttığını, bu taleplerin hiçbir zaman yerine 
getirilebilir olmadığını, onun da bu yüzden gittikçe daha mutsuzlaştığını 
düşündüm. Wertheimer mutsuz bir insan olarak dünyaya getirilmişti, bunu 
biliyordu, ama tüm öteki mutsuz insanlar gibi de mutsuz olmak zorunda 
olduğunu kabullenmek istemiyordu, kendisinin inandığı ve başkalarının 
inanmadığı biçimde, bu onu depresyona sokuyor ve bir daha düş 
kırıklığından kurtulamıyordu. Glenn mutlu bir insan, ben mutsuz bir 
insanım, dedi sık sık, ben de ona Glenn'in mutlu bir insan olduğunun 
söylenemeyeceği, ama onun, Wertheimer'in gerçekten mutsuz bir insan 
olduğunun söylenebileceği cevabını verirdim. Biz şu ya da bu insan mutsuz 
bir insandır dediğimizde hep doğrudur, derdim Wertheimer'e, diye 
düşündüm, ama şu ya da bu insan mutludur dediğimizde, bu hiçbir zaman 
doğru değildir. Oysa Wertheimer açısından Glenn Gould hep mutlu bir 
insandı, ben de, biliyorum, çünkü çoğu kez bana bunu söyledi, diye 
düşündüm, mutlu olduğum, hiç değilse ondan daha mutlu olduğum için 
bana sitem ederdi, kendisini çoğu kez olabilecek en mutsuz kişi olarak 
görürdü. Wertheimer'in mutsuz olmak için her şeyi yaptığını, o hep sözünü 
ettiği mutsuz insan olmak için, diye düşündüm, çünkü ana babası kuşkusuz 
oğullarını mutlu etmek için çabalamışlardı durmadan, ama Wertheimer 
onları hep itmişti, tıpkı onu mutlu kılmayı denediğinde kız kardeşini de 
itüği gibi. Herkes gibi Wertheimer de sürekli mutsuz olan biri değildi, oysa 
mutsuzluğunun onu tamamen avcunun içine aldığına inanıyordu. Ben, 
özellikle Horowitz kursu sırasında onun mutlu olduğunu anımsıyorum, 


benimle (ve Glennle) onu mutlu eden gezintiler yaptığını, 
Leopoldskron'daki yalnızlığını, gözlemlediğime göre, mutlu bir duruma 
dönüştürmeyi başardığını, diye düşündüm, ama Glenn'in Goldberg 
Varyasyonlarını çalışını ilk kez dinlediğinde, ki bildiğim üzere kendisi 
sonra buna asla kalkışmadı, gerçekten Wertheimer'de her şey bitmişti. 
Bense daha önce, Glenn Gould'dan çok daha önce Goldberg 
Varyasyonlarını çalmayı denemiştim, Wertheimer'in aksine bunlardan 
ürkmemiştim de, o Golberg Varyasyonlarını hep ileri bir tarihe itti, diye 
düşündüm, Goldberg Varyasyonları gibi müthiş bir yapıta karşı benim asla 
cesaretsizliğim olmamıştı, böylesine bir cesaretsizlik altında hiçbir zaman 
ezilmemiştim, böylesi bir edepsizliğe kafamı hiç yormamıştım, bunun 
üzerine bir kez olsun düşünmemiştim bile, böylece onları çalışmaya 
başladım ve Horowitz kursundan yıllar önce çalma cesaretini gösterdim, 
elbette ezbere ve bizim bir yığın ünlü kişimizden hiç de aşağı kalmadan, 
ama doğal olarak istediğim kadar iyi değil. Wertheimer hep o korkak tipi 
oluşturdu, bu ağır basan nedenden ötürü de her şey ve herkese karşı kesin 
bir cesaret gerektiren piyano virtüözlüğü kariyerine tamamen uygunsuzdu, 
diye düşündüm. Virtüözün, hele dünya virtüözünün hiçbir şeyden 
korkmaması gerekir, diye düşündüm, nasıl bir virtüöz olursa olsun. 
Wertheimer'in korkusu hep belirgindi, bunu asla hafifçe bile örtbas 
edemiyordu. Tasarısı günün birinde çökmek zorundaydı, diye düşündüm, 
zaten çöktü de ve sanatçı olma tasarısının çöküşü bile ona özgü değildi, 
ancak benim, Steimvay'imden ve virtüözlük kariyerinden kendimi tamamen 
uzaklaştırma kararı vermem üzerine ortaya çıktı, diye düşündüm. Her şeyi 
ya da hemen hemen her şeyi benden kaptığını düşündüm, hem de bana 
uyan, ama ona uymayan her şeyi, bana yarayan, ama onun için zararlı 
olabilecek birçok şeyi, diye düşündüm. Taklitçi her şeyimi taklit ediyordu, 
hem de açıkça yalnız ona karşı yöneltilmiş olduğunda bile, diye düşündüm. 
Ben Wertheimer'e hep zarar verdim, diye düşündüm, kendime karşı 
yaptığım bu sitemi yaşadığım sürece kafamdan uzaklaştıramayacağımı 
düşündüm. Wertheimer bağımsız değildi, diye düşündüm. Birçok konuda 
benden daha ince duyguluydu, ama bu en büyük hatasıydı, sonuçta hep 
yanlış duygular içindeydi, gerçekten bitik bir adamdı, diye düşündüm. 
Glenn'den kendisi için önemli olanı almaya cesareti olmadığından, her şeyi 
benden taklit etmişti, oysa bunun ona bir faydası olmamıştı, çünkü benden 
kendisi için yararlı olanları almamış, hiç işine yaramayacak şeyleri almıştı, 
onun dikkatini buna durmadan çektiğim halde kabul etmek istememişti, 


diye düşündüm. Tüccar, dolayısıyla da ana babasından kalan 
imparatorluğun yöneticisi olsaydı, diye düşündüm, mutlu olurdu, kendince 
mutlu olurdu, ama böyle bir kararı verme cesareti de yoktu, ona sık sık 
sözünü ettiğim küçük çarkı gerçekleştirebilseydi, oysa buna hiç yanaşmadı. 
Sanatçı olmak istedi, yaşam sanatçısı olmak ona yetmedi, oysa tam da 
buydu bizi mutlu eden şey, öngörülüysek eğer, diye düşündüm. Sonunda 
kendi başarısızlığına âşık oldu, hatta vuruldu, diye düşündüm, kendini bu 
başarısızlığının içine, kendi sonuna kadar gömmüştü. Gerçekten de onun 
kendi mutsuzluğu içinde mutsuz olduğunu söyleyebilirim, ama 
mutsuzluğunu ansızın kaybedecek ya da bir anda elinden alınacak olsaydı, 
daha da mutsuz olurdu, bu da öte yandan onun aslında mutsuz olmadığının, 
mutsuzluğu nedeniyle ve mutsuzluğu ile de olsa mutlu olduğunun kanıtı 
olurdu, diye düşündüm. Birçok kişi, mutsuzluğun derinliklerine battığı için 
aslında mutludur, diye düşündüm ve kendi kendime Wertheimer'in herhalde 
aslında mutlu olduğunu, çünkü mutsuzluğunun hep bilincinde olduğunu, 
mutsuzluğundan sevinç duyabildiğini söyledim. Bu düşünce bana birden hiç 
de saçma görünmedi, yani mutsuzluğunu benim bilmediğim herhangi bir 
nedenden ötürü kaybedebileceği korkusu yüzünden Chur ve Zizers'e gitmiş 
ve orada kendini öldürmüştü. Büyük olasılıkla biz aslında mutsuz insan 
diye bir şey olmadığından yola çıkmalıyız, diye düşündüm, çünkü çoğu 
kişiyi biz mutsuzluklarını ellerinden alarak mutsuz kılarız. Wertheimer 
mutsuzluğunu yitirmekten korkuyordu ve kendini başka bir nedenden ötürü 
değil bu nedenle öldürdü, diye düşündüm, zekice bir müdahaleyle kendini 
dünyadan uzaklaştırdı, bir anlamda, artık kimsenin inanmadığı bir sözü 
yerine getirdi, diye düşündüm, tıpkı milyonlarca diğer acı çeken yoldaşını 
mutlu etmeye çalıştığı gibi onu da mutlu etmeye çalışan bu dünyadan 
kendisini ayırdı, kendisine ve herkese karşı çok büyük acımasızlıkla buna 
engel olmayı bildi, çünkü tıpkı diğerleri gibi, kendisini ölümcül biçimde, 
başka hiçbir şeye alıştırmadığı gibi mutsuzluğuna alıştırmıştı. Öğrenim sona 
erdikten sonra Wertheimer birçok konser verebilirdi, ama bunu reddetti, 
diye, düşündüm, Glenn yüzünden kabul etmedi, dinleyici önünde çalmak 
onun için olanaksız olmuştu, bir sahneye çıkma düşüncesi bile midemi 
bulandırıyor, dedi, diye düşündüm. Sayısız davet aldı, diye düşündüm ve 
hepsini geri çevirdi, İtalya'ya gidebilirdi, Macaristan'a, Çekoslovakya'ya, 
Almanya'ya gidebilirdi, çünkü sırf Mozarteum'daki resital akşamlarında bile 
konser ajansları katında, dendiği üzere, iyi bir ün yapmıştı. Glenn'in 
Goldberg Varyasyonlarını çalış biçimiyle zafer kazanması göz önüne 


alındığında, onun içinde cesaretsizlikten başka bir şey kalmamıştı. Glenn'i 
dinledikten sonra ben şimdi nasıl olur da sahneye çıkarım, dedi sık sık, 
bense ona herkesten daha iyi çaldığını belirttim durmadan, ona Glenn kadar 
iyi olmadığını söylemesem de, ona söylediklerimden bu hep anlaşılıyordu. 
Piyano sanatçısı, derdim Wertheimer'e bu piyano sanatçısı kavramını 
Wertheimer'le piyano sanatı üzerine konuştuğumda sıklıkla kullanmıştım, o 
iğrenç piyanist sözcüğünü kullanmamak için, piyano sanatçısı bir dâhiden 
felç olacak kadar etkilenmemeli, çünkü gerçek şu ki, sen şimdi felç olacak 
kadar Glenn'in etkisine girdin, sen ki Mozarteum'a girmiş en olağanüstü 
yeteneksin, dedim, ki bununla da gerçeği dile getiriyordum, çünkü 
Wertheimer gerçekten de olağanüstü bir yetenekti ve Wertheimer Glenn gibi 
bir dâhi değilse de, Mozarteum böylesine olağanüstü bir yeteneği bir daha 
asla görmedi. Onun gibi bir Kanadalı-Amerikalı fırtınasından yere 
yıkılmamalısın, demiştim Wertheimer'e, diye düşündüm. Wertheimer kadar 
olağanüstü olmayanlar kendilerinin Glenn tarafından böylesine öldürücü 
biçimde yıpratılmasına izin vermemişlerdi, diye düşündüm, öte yandan dâhi 
Glenn Gould'u da tanımamışlardı. Wertheimer dâhi Glenn Gould'u tanımış 
ve ondan ölesiye etkilenmişti, diye düşündüm. Uzun süre bırakır ve 
reddedersek birdenbire cesaretimizi yitirir ve dolayısıyla artık sahneye 
çıkma gücümüzü kaybederiz, diye düşündüm ve Wertheimer de eğitiminin 
sona ermesinden sonra iki yıl boyunca tüm davetleri reddettiği için sahneye 
çıkma cesaretini kaybetmişti, artık bir ajansa cevap verecek gücü bile 
yoktu, diye düşündüm. Glenn'in o andan başlayarak sahneye çıkmama 
kararını gerçekleştirmeye cesaret etmesi, bununla birlikte kendisini ve 
aslında piyanonun tüm olanaklarını en son noktaya varıncaya kadar 
mükemmelleştirmeyi sürdürmeye girişmesini ve kendini geriye çekerek 
öncelikle tüm olağanüstülüklerin en olağanüstüsü, sonunda da dünyanın en 
ünlüsü olmayı başarabilmesi, bütün bunlar doğal olarak Wertheimer için 
olanaksızdı. Sahneye çıkmaya ürktüğü için, açıkça söyleyebiliriz ki, yalnız 
konser organizasyonu ile olan bağını koparmakla kalmadı, yeteneklerini de 
yitirdi, çünkü Wertheimer Glenn gibi kendini geriye çekerek sanatında en 
yüksek düzeye yükselmeye yatkın değildi, tam tersine Wertheimer kendini 
geriye çekerek hemen hemen mahvoldu. Bana gelince, ben birkaç kez daha 
Graz ve Linz'te, bir kez de Ren kıyısında Koblenz'te, öğrencilik yıllarından 
tanıdığım bir kız arkadaşım aracılığı ile çaldım, sonra da tamamen bıraktım. 
Piyano çalmak bana artık zevk vermiyordu, bu arada bana kendiliğinden, 
bir anda tamamen önemsiz görünen bir topluluk önünde kendimi ömür 


boylu kanıtlama gibi bir niyetim yoktu. Oysa Wertheimer için bu topluluk 
asla önemsiz değildi, o hep kendini sanatsal olarak kanıtlama dürtüsü 
altında acı çekti, demek zorundayım, ayrıca tıpkı Glenn gibi ve Glenn belki 
de ondan daha da güçlü olarak, ama Wertheimer'in o hep düşlemiş olduğu 
şeyi, Glenn ne de olsa başarmıştı, diye düşündüm. Glenn Gould her 
anlamda doğuştan virtüözdü, diye düşündüm, Wertheimer de daha başından 
başarısızlığa mahküm olandı, başarısızlığını göremedi ve bunu kavrayamadı 
ömür boyu, hiç çekinmeden söyleyebilirim ki, bizim en iyi piyano 
çalıcılarımızdandı, gene de tipik bir başarısızdı, daha ilk gerçek 
karşılaşmada, yani Glenn'le olanda, başarısız oldu, başarısızlığa mahkümdu. 
Glenn dehaydı, Wertheimer hırstan başka bir şey değildi, diye düşündüm. 
Gerçekten de Wertheimer daha sonra, dendiği üzere, yeniden bağlantı 
kurmayı denedi, ama artık bir bağ bulamadı. O birdenbire piyano 
sanatından ayrılmıştı, diye düşündüm. Ve hep, kendisinin de durmadan 
yinelediği gibi, sözde düşünce bilimlerine dalmıştı, bu düşünce bilimlerinin 
ne olduğunu bilmeden, diye düşündüm. Aforizmayı keşfetmişti, haince 
söyleyecek olursak sözümona felsefeciliği, diye düşündüm. Yıllarca kendi 
kendine çaldı ve bu arada üç aşağı beş yukarı, müzikal kırgınlık dışında 
ortaya bir şey koymadı. Yani birden sözümona ikinci bir Schopenhauer, 
ikinci bir Kant, ikinci bir Novalis olmayı denedi ve bu sözümona 
felsefeciliğe Brahms ve Hândel'i, Chopin ve Rachmaninof'u fon müziği 
yapmaya kalkıştı. Artık kendisini itici hissediyordu, hiç değilse bende, onu 
yıllar sonra gördüğümde bu izlenimi bırakmıştı. Bösendorfer artık onun 
için, onun düşünce bilimi yolunu müzikle donatan bir araçtan başka bir şey 
değildi, bu çirkin söz buraya yakışıyor, diye düşündüm. İki yılda hemen 
hemen her şeyi yitirdi; daha önceden on iki eğitim yılında kazandıklarını, 
diye düşündüm, artık dinlenemiyordu bile, on iki ya on üç yıl önce onu 
Traich'da ziyaret ettiğimi ve onun tıngırdatmalarından dehşete kapıldığımı 
anımsıyorum, çünkü bir sanat duygusallığı krizi içinde bana başka bir şey 
dinletmem işti, bana birşeyler çalma önerisini yaparak tümden sanatsal 
çöküşünü tamamen bilinçli olarak sergilemek istemişti, kendisinin artık 
neredeyse bir onyıldır inanmadığı bir kariyer için onu cesaretlendireceğimin 
umudunun olduğuna inanmıyordum, ama benim için cesaretlendirme hiç 
söz konusu olamazdı, ona bittiğini, artık parmaklarını piyanodan çekmesi 
gerektiğini, onu dinlemek zorunda kalmanın eziyetten başka da bir şey 
olmadığını, çalışının beni en büyük düş kırıklığına uğrattığını ve en derin 
hüzne soktuğunu açıkça söylemiştim. Bösendorfer'in kapağını kapattı, 


ayağa kalktı ve dışarıya çıktı, iki saat geri dönmedi, akşam boyunca bir tek 
söz bile etmedi, diye düşündüm. Piyano artık onun için bir olanak değildi, 
düşünce bilimleri denilen şey de piyanonun yerini tutmuyordu, diye 
düşündüm. Büyük virtüözler olmak üzere başlıyorlar, şimdiyse onyıllardır 
varoluşlarını piyano öğretmeni olarak sınırlıyorlar, diye düşündüm, bizim 
eski öğrencilik arkadaşlarımız, kendilerine akademik müzik pedagogu 
diyorlar ve iğrenç bir pedagog varoluşu sürdürüyorlar, yeteneksiz öğrenciler 
ve onların kendini beğenmiş, sanat hırsıyla dolu ana babalarının esiri olup o 
küçük burjuva evlerinde müzik pedagogu emekliliklerinin düşünü 
kuruyorlar. Müzik yüksekokulu öğrencilerinin yüzde doksan sekizi 
akademilerimize en büyük savlarla giriyor ve yüksekokulu bitirdikten sonra 
yaşam yıllarını, en gülünç biçimde, müzik profesörlüğü denilen işle 
geçiriyorlar, diye düşündüm. Bu tip bir varoluştan Wertheimer de, ben de 
kendimizi kurtardık, diye düşündüm, bizim o diğer tanınmış ve ünlü, bir 
büyük kentten ötekine koşan, sonunda bir kaplıcadan ötekine giden ve gene 
sonunda parmakları felç olup, yorumlama bunaklığı onları avcunun içine 
alıncaya kadar bir taşra kasabasından ötekine gidenlerden, hiçbir şeyden 
nefret etmediğim gibi nefret ettim hep. Küçük bir kasabaya mı geliyoruz, 
orada mutlaka bir ağaca çakılmış, eski öğrencilik arkadaşlarımızdan birinin 
adını taşıyan bir afişle karşılaşırız, o kasabanın biricik salonunda, ki bu 
çoğunlukla berbat bir birahane salonudur, Mozart, Beethoven ve Bartok 
çalıyordur, diye düşündüm ve bu da midemizi altüst eder. Böylesine şerefsiz 
bir kaderden kurtulduk, diye düşündüm. Bin piyano çalandan yalnızca bir 
ya da ikisi bu acınası, itici yolu izlemez, diye düşündüm. Bugün kimse 
benim bir zamanlar piyano eğitimi gördüğümü bilmez, yani benim bir 
müzik yüksekokuluna gidip orayı bitirdiğimi ve gerçekten de Avrupa'nın 
değilse de Avusturya'nın en iyi piyano çalanlarından biri olduğumu, tıpkı 
Wertheimer gibi, diye düşündüm, bugün ben bu saçmalıkları yazıyorum, 
onların denememsi olduklarım söylemeye cesaret ediyorum, bu nefret 
ettiğim sözcüğü kendi kendimi mahvetme yolunda bir kez daha kullanarak 
denememsi boşalmaları yazıyorum, sonunda onlara küfretmek, onları 
yutmak ve böylece yok etmek zorundayım ve artık hiç kimse benim de bir 
zamanlar Goldberg Varyasyonlarını yıllardır tanımlamaya çalıştığım Glenn 
Gould kadar iyi olmasa da çaldığımı bilmiyor, bu betimlemede herkesten 
özgün olduğumu sanıyorum, kimse bugün bile dünyadaki en önemli müzik 
yüksekokullarından biri sayılan Mozarteum'a gittiğimi ve solo konserler 
verdiğimi bilmiyor, hem de yalnızca Bad Reichenhall ve Bad Krozingen'de 


değil, diye düşündüm. Bir zamanlar fanatik bir müzik öğrencisi olduğumu, 
fanatik bir piyano virtüözü olduğumu, kendimi Glenn Gould'la Brahms ve 
Bach ve Schönberg çalmada boy ölçüşecek düzeyde gördüğümü. Bu gizlilik 
kişisel olarak benim işime her zaman yararken ve bana büyük fayda 
sağlarken, diye düşündüm, bu gizlilik arkadaşım Wertheimer'e her zaman 
derinlemesine zarar verdi, ben bu gizlilik içinde hep sağlamlaştım, o ise bu 
gizlilik tarafından gocunduruldu ve hastalandırıldı, sonunda, şimdi 
inandığım üzere, öldürüldü. Benim on beş yıldan fazla bir süre gece gündüz 
piyano çalmış olmam ve bu çalışma ile sonunda olağanüstü bir ustalığa 
varmış olmam gerçeği, her zaman yalnızca çevreme karşı değil, kendime 
karşı da bir silahtı, Wertheimer ise bunun altında hep acı çekti. Neresinden 
bakılırsa bakılsın piyano eğitimi gerçeğim, benim için yararlı oldu, demek 
istiyorum ki, hep belirleyici oldu ve özellikle de artık kimse bunu bilmediği 
için, unutulduğu için ve ben bunu gizlediğim için. Wertheimer içinse aynı 
gerçek her zaman mutsuzluk oldu, varoluş depresyonu için sürekli bir neden 
oluşturdu, diye düşündüm. Akademide ben bir çoğundan çok daha iyiydim, 
diye düşündüm ve bir anda bıraktım, bu beni güçlendirdi, ötekilerden daha 
güçlü yaptı, diye düşündüm, bırakmayanlardan ve benden daha iyi 
olmayanlardan, acemilikleri içinde ömür boyu bir sığınak bulanlardan, 
kendilerine profesörler deyip ödüller ve nişanlarla donatanlardan, diye 
düşündüm. Bütün bu müziksel budalalar, akademi mezunları ve denildiği 
üzere, konser verme işine girişenler, diye düşündüm. Bu konser işine hiç 
başlamadım, diye düşündüm, kafam bana bunu hep yasakladı, ama ben 
Wertheimer'den bambaşka bir nedenle bu konser işine başlamadım, o Glenn 
Gould yüzünden başlamadı ya da hiç değilse başlar başlamaz kesti, yani 
Glenn Gould yüzünden, bana ise kafam, konser işine girmeyi yasakladı, 
Wertheimer oOGlenn Gould tarafından engellenmişti. Konser işi 
düşünülebilecek en korkunç işti, nasıl olursa olsun seyirci önünde piyano 
çalmamız korkunçtur, seyirci önünde keman mı çalıyoruz, korkunçtur, hele 
seyirci önünde şarkı söylediğimizde, bunun katlanmak zorunda olduğumuz 
korkunçluğundan hiç söz etmeyelim, diye düşündüm. Bizim ünlü bir 
yüksekokulda okumuş ve denildiği üzere bu okulu bitirmiş olmamız ve 
buna hiç önem vermeyişimiz ve her şeyi gizlememiz en büyük 
sermayemizdir, diye düşündüm. Bu sermayeyi yıllarca ve onyıllarca 
konserlere falan çıkarak har vurup harman savurmamalıyız, diye düşündüm, 
tam tersine buna, gizlemek için tamamlanmış bir sermaye olarak 
bakmalıyız. Ben zaten her zaman bir gizleme dâhisi olmuşumdur, diye 


düşündüm, Wertheimer'in tam tersine, o aslında hiçbir şeyi gizleyemezdi, 
her şey üzerine de hep konuşmak, içindeki her şeyi dışarıya vurmak 
zorunda kaldı yaşadığı sürece. Doğal olarak bizim diğer birçok kişiden daha 
şanslı oluşumuz para kazanmak zorunda kalmayışımızdı, başından beri 
yeterince paramız vardı. Wertheimer bu paradan hep utanan biri olurken, 
ben paradan asla utanmadım, diye düşündüm, çünkü insanın içine doğduğu 
paradan utanması en büyük delilik olurdu, hiç değilse benim görüşüme 
göre, sapıklık olurdu, o da değilse iğrenç bir sahtekarlık olurdu, diye 
düşündüm. Nereye bakarsak bakalım, insanlar kendilerinde olan ve 
başkalarında olmayan paradan utandıklarını durmadan söylediklerinde 
sahtekârlık yapıyorlar, oysa aslında kimisinde para olması, kimisinde de 
olmaması ve bazen birisinin parasının olmaması ve ötekinin olması ve de 
tersi eşyanın doğası gereğidir, bu durum hiç değişmeyecek, parası olanların 
da bunda bir suçu yok, olmayanların da vesaire vesaire, diye düşündüm, bu 
durum ne birileri ne ötekiler tarafından anlaşılmayacak, çünkü sonuç olarak 
gerçekten de yalnızca sahtekârlığı biliyorlar ve başka da bir şey bildikleri 
yok. Ben kendime param olduğu için asla sitem etmedim, diye düşündüm, 
Wertheimer kendine durmadan bu sitemi yaptı, ben Wertheimer gibi zengin 
olmanın altında eziliyorum, demedim hiçbir zaman, o bunu çok sık söyledi 
ve o saçma bağış manevralarından da ürkmedi, sonuçta bunlar da bir işine 
yaramadı, şu milyonlar, örneğin Afrika'daki açlık bölgesine yolladıkları, 
sonradan öğrendiğine göre bu para oraya hiçbir zaman ulaşmamıştı, çünkü 
onun parayı yollattığı Katolik örgütler tarafından yutulmuştu. İnsanın 
güvensizliği doğasında vardır, Wertheimer düş kırıklığını da çok sık ve çok 
doğru olarak dile getirdi, ama kendi dediklerine uymayı, onlara sıkıca 
sarılmayı beceremedi, kafasında hep müthiş, gerçekten de müthiş bir 
kuramsallık vardı (ve de aforizmalarında!), diye düşündüm, gerçekten de 
kurtarıcı bir yaşam ve varoluş felsefesine sahipti, ama bunu kendine 
uygulama yeteneği yoktu. Yaşamın tüm rahatsızlıklarını, tüm düş kırıklığı 
durumlarını, dünyadaki tüm ezici kötülükleri kuramda ustaca hallediyor, 
ama uygulamada asla beceremiyordu. Böylece o kendi kuramlarının 
tamamen aksine olarak, gittikçe daha da batağa gömüldü, intihara kadar, 
diye düşündüm, Zizers'e, o gülünç son durağına kadar gitti, diye düşündüm. 
Kuramsal olarak hep intihara karşı konuşmalar yaptı, ama onu bana hiç 
çekinmeden yakıştırdı, durmadan benim cenazeme gitti geldi, uygulamada 
o kendisini öldürdü ve ben onun cenazesine gittim. Kuramsal olarak o 
dünyanın en büyük virtüözlerinden biri oldu, daha doğrusu en ünlü 


sanatçılarından biri (Glenn Gould gibi olmasa da!), uygulamada piyanoyla 
hiçbir yere varamadı, diye düşündüm ve en acınacak biçimde düşünce 
bilimleri denen bilimlerinin içine sığındı. Kuramsal olarak varoluşla başa 
çıkan biriydi, uygulamadaysa varoluşuyla başa çıkamamakla kalmadı, aynı 
zamanda varoluşu tarafından mahvedildi, diye düşündüm. Kuramsal olarak 
bizim, yani benim ve Glenn'in arkadaşıydı, uygulamada asla olamadı, diye 
düşündüm, çünkü virtüözlüğü için olduğu gibi gerçek bir arkadaşlık için de 
her şeyi eksikti, intihan da ispatlıyor bunu zaten, diye düşündüm. Sonuç şu: 
o öldürdü kendini, ben değil, diye düşündüm, çantamı bankın üzerine 
koymak için tam kaldırmıştım ki, otelci kadın girdi içeriye. Sürpriz olmuş 
onun için, böyle söyledi, beni duymamışmış, kıtır atıyor bana, diye 
düşündüm. Lokantaya girdiğimi bile mutlaka görmüştür, beni tüm bu 
zaman içinde gözetlemiştir, bilerek girmemiştir lokantaya, iğrenç, itici, aynı 
zamanda çekici olan bu varlık, bluzu da göbeğine kadar açıktı. Bu 
insanların artık hiç de saklamadıkları hainlikleri, diye düşündüm, açıkça 
sergilemeleri, diye düşündüm. Hainliklerini, aşağılıkhklarını saklama 
gereksinimleri yok, dedim kendi kendime. Benim her zaman kaldığım oda 
ısıtılmamışmış, böyle dedi, ama belki de ısıtılmasına gerek yokmuş, çünkü 
sıcak bir rüzgâr esmekteymiş, o odanın pencerelerini açacak ve sıcak 
ilkbahar havasını içeriye sokacakmış, bunları söyledi, o arada bluzunu 
gerçekten iliklemeden ilikleme niyeti gösterdi. Wertheimer Zizers'e 
gitmeden önce ondaymış. Onun kendisini öldürdüğünü nakliyeciden 
öğrenmiş, nakliyeci ise bunu Wertheimerler'in mülklerine bakan uşaktan 
duymuş, Kohilroser'den (Franz) Traich'ın şimdi kimin mülkiyetine geçeceği 
belli değilmiş, dedi, Wertheimer'in kız kardeşi olmayacakmış mutlaka bu 
kişi, dedi, o artık ilelebet İsviçre'de kalacakmış. Kendisi onu son on yılda 
yalnızca iki kez görmüş, anlaşılmaz bir kadın, erkek kardeşinden tamamen 
değişik, erkek kardeşi ile anlaşılırmış, hatta onun için kibirsiz terimini 
kullandı, ki bu da beni çok şaşırttı, çünkü ben kibirsiz sözcüğünü 
Wertheimer'e asla yakıştıramamıştım. Wertheimer herkese iyi davranırdı, 
dedi, gerçekten iyi, ama aynı anda da Traich'ı boşladı, dedi. Son zamanlarda 
hep yabancılar görüldü Traich'da, günlerce, hatta haftalarca kaldılar, 
Wertheimer Traich'da görünmediği halde, Wertheimer'in Traich anahtarım 
kendi eliyle teslim ettiği insanlar, kadının dediğine göre sanatçılar, 
müzisyenler, sanatçılar ve müzisyenler sözcüklerini kullanırken ses tonu, 
küçümseyici bir ses tonuydu. Bu insanlar, ona göre, Wertheimer ve onun 
Traich'mı yalnızca sömürmüşler, günlerce ve haftalarca onun sırtından yiyip 


içmişler, oöğlenlere Okadar yataklarında kalmışlar, yüksek sesli 
kahkahalarıyla, çılgın kılıklarıyla köyde dolaşmışlar, hepsi sefilmiş, 
belirttiği üzere, en kötü etkiyi yapmışlar. Wertheimer'in kendisinde de 
gittikçe ilerleyen bir sefillik saptanmış, sefillik sözcüğünü uzatarak 
kullanıyordu, bunu Wertheimer'den kaptı, diye düşündüm. Geceleri 
Wertheimer'in piyano çalışım duyduğunu söyledi, çoğu kez gece 
yarılarından sabahlara kadar uykusuz, buruşuk ve yırtılmış giysilerle 
dolaşmış son zamanlarda Wertheimer köyde, onun otel odasına sırf 
uykusunu almak için gelip oturmuş. Son aylarda artık Viyana'ya gitmemiş, 
oraya gelen mektuplar bile artık onu ilgilendirmemiş, postasını kendisine 
göndertmemiş bile. Traich'da dört ay yalnız kalmış, evden dışarı bile 
çıkmadan, hizmetkârlar yiyeceğini almışlar, böyle söyledi, bu arada çantamı 
kaldırıp onunla yukarıya odama çıktı. Hemen pencereyi açtı ve tüm kış 
boyunca bu odada başka hiç kimsenin gecelemediğini söyledi, her şey kirli, 
dedi, benim için bir mahzuru yoksa bir bez getirip hiç değilse pencerelerin 
önündeki kiri sileceğini söyledi, ama ben bunu reddettim, kire 
aldırmadığımı belirttim. Yatak örtüsünü geriye doğru açtı ve temiz 
olduğunu söyledi, hava örtünün nemini alırmış. Tüm konuklar hep aynı 
odayı ister, dedi. Wertheimer eskiden Traich'da kimseyi yatırmazdı, evi 
birdenbire doldu taştı, dedi otelci kadın. Otuz yıl boyunca Wertheimer 
dışında Traich'da kimse gece geçirmemişti, ölümünden önceki haftalarda 
düzinelerce kentli kaldı, dedi, Traich'da kaldı, Traich'da gece yattı, bütün 
evi altüst ettiler, böyle söyledi. Sanatçılar, dedi, tuhaf insanlar, tuhaf 
sözcüğü de ona ait değildi, Wertheimer'e aitti, onun tuhaf sözcüğüne 
düşkünlüğü vardı, diye düşü ndüm. Wertheimer gibi insanlar (benim gibiler 
de!) uzun süre kapanmaya dayanırlar, diye düşündüm, ama sonra insan 
isterler, Wertheimer yirmi yıl insansızlığa dayandı, sonra evini her türlü 
insanla doldurdu. Ve kendini öldürdü, diye düşündüm. Benim 
Desselbrunn'daki evim gibi Traich da yalnız kalınmaya uygun, diye 
düşündüm, benim ve Wertheimer gibi kafalar için, diye düşündüm, sanatçı 
kafası için, kültürel denen bir kafa için, ama biz böyle bir evi belli sınırlar 
ötesine zorlarsak, bizi öldürür, mutlaka öldürücüdür. Böyle bir evi önce 
sanatsal ve düşünsel amaçlarımız için kurarız ve bu amaç için kurduktan 
sonra o bizi öldürür, diye düşündüm, otelci kadın parmaklarıyla, hiç 
çekinmeden dolabın kapısının tozunu alırken utanmamış, tam tersine benim 
onu izlememden, hatta gözlerimi ondan ayırmamamdan zevk bile almıştı. 
Şimdi birdenbire Wertheimer'in onunla yatıp kalkması anlaşılmaz olmaktan 


çıkmıştı. Ben, sanırım yalnızca bir gece kalacağım demiştim, birden bir kez 
daha Traich'a gelmek ve dolayısıyla onun otelinde kalmak gereksinimi 
duymuştum, Glenn Gould adını anımsıyor muydu, diye sordum ona, cevabı 
evet oldu, hani o dünya çapındaki. O da Wertheimer gibi elliyi geçti, dedim, 
dünyadaki en iyi piyano virtüözü, yirmi sekiz yıl önce bir kez Traich'a 
gelmişti, dedim, herhalde anımsamazdı bunu, o Amerikalı'yı iyi 
anımsadığını söyleyerek doğruladı hatırladığını. Ama bu Glenn Gould 
kendini öldürmedi, dedim, beyin kanaması geçirdi, piyanonun başında 
yığdıp öldü, dedim, bunu söylerkenki çaresizliğimin bilincindeydim, ama 
otelci kadına söylemem, kendime söylememden daha az acıklıydı, yığılıp 
öldü, dediğimi duydum, otelci kadın kapatmak için henüz açık pencerenin 
yanındayken, her lodosta olduğu gibi kâğıt fabrikasının kokusu havayı 
berbat etti, dediğinde. Wertheimer kendini öldürdü, dedim, o Glenn Gould 
ise öldürmedi, normal bir ölümle öldü; daha önce hiç böyle delicesine bir 
şey söylemedim, diye düşündüm. O Glenn Gould öldüğü için Wertheimer 
kendini öldürdü herhalde. Beyin kanaması güzel bir şeydir, dedi otelci 
kadın, herkes kendisi için böyle öldürücü bir kanama diler. Birdenbire gelen 
bir son. Ben hemen şimdi Traich'a gideceğim, dedim, otelci kadın Traich'da 
şimdilerde eve bakan biri olup olmadığını biliyor muydu? Bilmiyormuş, 
ama Traich'da kesinlikle uşaklar olurmuş. Ona göre Traich'da Wertheimer'in 
ölümünden bu yana hiçbir şey değişmemişmiş. Traich'ın mirasına kesinlikle 
konmuş olan Wertheimer'in kız kardeşi henüz buralara gelmemiş, dediğine 
göre başka bir mirasçı da görünmemiş. Lokantasında akşam yemeği yiyip 
yemeyeceğimi sordu, ben de akşam ne olur bilmem, dedim, doğal olarak 
orada ekşi sosis yiyecektim, bunu başka bir yerde yiyemezdim, diye 
düşündüm, ama bir şey söylemedim, yalnızca düşündüm. İşleri her zamanki 
gibi gidiyormuş, burayı kâğıt fabrikası işçileri ayakta tutuyormuş, hepsi 
akşamlan gelirmiş, öğleyin hemen hemen kimse gelmezmiş, hep böyle 
olmuş zaten. Gelirse de biracılar ve oduncular otururmuş lokantada, sosis 
yerler, dedi. Gene de işi çokmuş. Bir zamanlar onun bir kâğıt işçisiyle evli 
olduğunu düşündüm, onunla üç yıl, adam o ürkütücü kâğıt değirmenlerine 
düşüp bu kâğıt değirmenlerince ufalanana kadar beraber olmuştu, sonradan 
bir daha evlenmemişti. Kocam dokuz yıl önce öldü, dedi birden ve 
pencerenin kenarına ilişti. Evlenmek artık söz konusu olamaz, dedi, yalnız 
olmak daha iyi. Ama insan önceleri evlenmek, bir koca bulmak için her 
türlü çabayı gösteriyormuş, sonra onun yok olup gidişine memnun 
olduğunu söylemedi, ki mutlaka öyle düşünüyordu, kaza olmamalıydı, Bay 


Wertheimer cenazeden sonraki ilk zamanlarda hana çok yardımcı oldu, 
dedi. Kocası ile olan yaşamına artık dayanamadığı bir sırada adam kâğıt 
değirmenine düştü ve yok oldu, diye düşündüm onu gözlemlerken ve ona 
yeterli olmasa da gene de muntazam bir maaş bıraktı. Kocam iyi bir 
insandı, dedi, siz tanıdınız onu, ben adamı hemen hemen hatırlamıyorsam 
da, onun üzerinde hep kâğıt fabrikasının aba tulumu ve kafasında aba 
beresiyle lokantada bir masada oturup, karısının önüne koyduğu büyük 
domuz eti parçalarını yuttuğunu anımsıyorum. Kocam iyi bir insandı, diye 
yineledi birkaç kez, pencereden dışarıya baktı ve saçını düzeltti. Yalnız 
olmanın da bir anlamı var, dedi. Ben mutlaka cenazeye gitmiş 
olmalıymışım, dedi, Wertheimer'in cenaze töreni hakkında her şeyi hemen 
öğrenmek istiyordu, Chur'da olduğunu zaten biliyordu, ama ayrıntıları 
bilmiyordu, ben de böylece yatağa oturup ona anlattım. Doğal olarak da ben 
bölük pörçük bir rapor verebildim, Viyana'da bulunuşumdan ve evimi 
bırakmaya uğraştığımdan başladım, büyük bir ev, dedim, bir kişi için fazla 
büyük, hele kentlerin en güzeli olan Madrid'e yerleşmiş biri için, dedim. 
Ama evi satmadım, dedim, onun da bildiği Desselbrunn'u da satmayı 
düşünmüyorum. Birçok yıl önce kocası ile çiftlik yandığında oraya gelmişti, 
bugünkü ekonomik kriz içinde bir taşınmazı satmanın budalalık olacağını 
söyledim, taşınmaz sözcüğünü birkaç kez kullandım, çünkü anlattıklarımda 
önemli bir yer tutuyordu. Devlet iflas etti, dedim, bunun üzerine kafasını 
salladı, hükümet rüşvetçi, dedim, on üç yıldır iktidarda olan sosyalistler, bu 
iktidarlarını sonuna kadar kullanıp devleti tamamen yıktılar, dedim. Ben 
konuşurken otelci kadın durmadan başını sallıyor ve bir bana bir de 
pencereden dışarıya bakıyordu. Herkes sosyalist bir hükümet istedi, dedim, 
ama şimdi bu sosyalist hükümetin her şeyi savurduğunu gördüler, savurmak 
sözcüğünü diğerlerine göre özellikle daha önemseyerek kullandım ve bu 
sözcüğü kullanmam beni utandırmadı da ve savurdular sözcüğünü bizim 
sosyalist hükümetin devleti iflas ettirmesiyle ilgili olarak birçok kez 
tekrarladım ve de başbakanın hain, hilekâr, güvenilir olmayan bir adam 
olduğunu, tıpkı tüm hükürr hn davrandığı gibi, sosyalizmi kendi sapık 
iktidar hevesleri için araç yaptığını, söyledim, bütün bu adamlar iktidar 
heveslisi, alçak ve insafsız, kendilerinden oluşan devlet, onlar için her şey, 
dedim, idare ettikleri halk onların gözünde neredeyse bir hiç. Ben halkım ve 
bu halkı seviyorum, ama bu devletle hiçbir ilişkim olsun istemem, dedim. 
Ülkemiz tarihinde hiç bu kadar alçalmamıştı, dedim, tarihinde hiç bu kadar 
alçak ve aynı zamanda karaktersiz ve budala insanlar tarafından 


yönetilmemişti. Ama halk da aptal, dedim, böyle bir durumu 
değiştiremeyecek kadar zayıf, şimdiki hükümeti oluşturan kişiler gibi 
güvenilir olmayan iktidar hırslısı kişilerin kapanma düşüyor. Herhalde bir 
sonraki seçimlerde de bu acıklı durum değişmeyecek, dedim, çünkü 
Avusturyalllar her duruma alışırlar ve şimdi on yıldan fazla bir zamandır 
içinde yüzdükleri bataklığa da alıştılar. Zavallı halk, dedim. Sosyalizm 
sözcüğüne de en çok Avusturyalllar kanıyor, dedim, oysa sosyalizm 
sözcüğünün değerini artık yitirdiğini herkes biliyor. Sosyalistler artık 
sosyalist değiller, dedim, bugünkü sosyalistler yeni sömürücüler, her şey 
sahte! dedim otelci kadına, birden farkına vardım ki o bu saçmalıkları 
dinlemek istemiyor, çünkü benim cenaze töreni raporumu özlüyordu. İşte 
böylece, dedim, Viyana'da elime geçen Zizers'ten gelen telgraf benim için 
sürpriz oldu, Bayan Duttweiler'in gönderdiği telgraf, dedim, Wertheimer'in 
kız kardeşinin telgrafı, bana Viyana'da ulaştı, ben ünlü Palmiye Evi'ne 
gitmiştim, dedim, telgrafı kapıda buldum. Bayan Duttweiler'in nasıl olup da 
benim o sırada Viyana'da bulunduğumu bildiğini bugüne kadar çözebilmiş 
değilim, dedim. Eski Viyana ile artık hiçbir ilişkisi kalmamış, çirkinleşmiş 
bir kent. Yıllarca yurtdışmda yaşadıktan sonra bu kente geri dönmek 
korkunç bir deneyim, özellikle de bu mahvolmuş ülkeye, dedim. 
Wertheimer'in kız kardeşinin bana telgraf çekip erkek kardeşinin ölümünü 
haber vermesine de şaşırmıştım. Duttweiler, dedim, ne korkunç bir ad! 
Zengin bir İsviçre ailesi, dedim, Wertheimer'in kız kardeşi böyle bir aileye 
gelin gitti, bir kimya sanayisine. Ama onun da bildiği gibi, dedim otelci 
kadına, Wertheimer kız kardeşini hep ezdi, gelişmesini engelledi, en son, 
ama gerçekten de en son anda kız ondan koptu. Otelci kadın şimdi 
Viyana'ya gidecek olsa, dedim, şaşırıp kalırdı. Bu kent nasıl da kötüye 
doğru değişti, dedim. Hiçbir büyüklüğü kalmadı, her şey köpük! dedim. En 
iyisi her şeyin dışında kalmak, her şeyden uzak durmak, dedim. Bundan 
yıllar önce çıkıp Madrid'e yerleşmekten bir an bile pişmanlık duymadım. 
Ama çıkıp gitme olanağımız yoksa ve böylesine bir budala ülkede kalmak 
zorundaysak, Viyana gibi budala bir kentte yaşamak zorunda kalırsak, çöker 
gideriz, uzun süre yaşayamayız, dedim. Viyana'da iki gün Wertheimer'i 
düşünecek zamanım oldu, dedim, Chur'a giderken, cenazeden bir gece önce. 
Kaç kişinin Wertheimer'in cenazesine katıldığını öğrenmek istedi otelci 
kadın. Yalnızca Duttweiler, kocası ve ben, dedim. Ve doğal olarak cenaze 
işleri elemanları. Her şey yirmi dakika bile sürmedi. Otelci kadın 
Wertheimer'in hep ondan önce ölecek olursa ona bir gerdanlık 


bırakacağından söz ettiğini söyledi, kıymetli bir gerdanlık, dedi, 
büyükannesinden kalma. Ama Wertheimer bunu mutlaka koymamıştır 
mirasına, dedi, bense Wertheimer'in asla vasiyet bırakmadığını düşündüm. 
Wertheimer otelci kadına bir gerdanlık sözü vermişse bu gerdanlığı mutlaka 
alacaktır, dedim ona. Wertheimer ara sıra onda kalırmış, böyle söyledi 
kızaran yüzüyle, Viyana'dan sıkça geldiği zamanlarda Traich'da korktuğu 
için önce ona gelirmiş geceyi geçirmek için, çünkü kışın sık sık Viyana'dan 
Traich'a gelirmiş ve Traich'da ısıtılmamış olurmuş. Son zamanlarda Traich'a 
getirdiği insanlar deli gibi giyiniyorlarmış, oyuncular; dedi, sirk insanları 
gibi. Onun lokantasında yemek yememişler, bakkaldan içecek almışlar. Onu 
sömürdüler, dedi otelci kadın, haftalarca onun sırtından geçindiler 
Traich'da, her şeyi altüst ettiler, bütün gece sabaha kadar gürültü yaptılar. 
Ne biçim bir güruh! dedi. Haftalarca Traich'da yalnız kalmışlar, Wertheimer 
olmadan, o, Chur'a gitmeden birkaç gün önce belirmiş. Wertheimer otelci 
kadına sık sık Zizers'e kız kardeşi ile eniştesinin yanına gideceğini 
söylemiş, ama bunu hep ertelemiş. Zizers'e kız kardeşine birçok mektup 
yazmış, onun Traich'a yanma gelmesini, kocasından boşanmasını istemiş, 
Wertheimer adamı hiç tutmamış, bu iğrenç inşam, dedi Wertheimer 
deyişiyle, ama kız kardeşi onun mektuplarına cevap vermemiş. Biz hiç 
kimseyi, o kişi istemezse kendimize bağlayamayız, dedim, onu rahat 
bırakmalıyız, dedim, Wertheimer kız kardeşini ilelebet kendisine bağlamak 
istedi, dedim, bu bir hataydı. Kız kardeşini delirtti ve bu arada kendi de 
delirdi, dedim, çünkü insanın kendini öldürmesi deliliktir. Şimdi onca para 
ne olacak? diye sordu otelci kadın, Wertheimer'in bıraktığı para. Bunu 
bilmiyorum, dedim, mutlaka kız kardeşine kalmıştır, dedim. Para parayı 
çeker, dedi otelci kadın, sonra gene cenaze töreni hakkında daha fazla şey 
duymak istedi, ama benim anlatacak daha fazla bir şeyim yoktu, çünkü 
Wertheimer'in cenazesi üzerine her şeyi söylemiştim, hemen hemen hepsini. 
Yahudi cenaze töreni miymiş, diye öğrenmek istedi otelci kadın. Ben, hayır, 
Yahudi cenaze töreni değildi, dedim, en hızlı biçimde gömüldü, dedim, her 
şey öyle hızlı oldu ki, nerdeyse bir şey göremedim. Duttweilerler cenazeden 
sonra beni yemeğe davet ettiler, dedim, ama ben reddettim, onlarla birlikte 
olmak istemedim. Ama bir hataydı bu, dedim, kabul etmeli ve onlara 
gitmeliydim, orada birden tek başıma kaldım ve ne yapmam gerektiğini 
bilemedim, dedim. Chur çirkin bir kent, dedim, başka hiçbir yere 
benzemeyen biçimde karanlık. Sonra birden Wertheimer'in Chur'a şimdilik 
gömüldüğünü, onu kesin olarak Viyana'ya, Döblinger Mezarlığındaki aile 


kabristanına gömmek istediklerini söyledim. Otelci kadın ayağa kalktı ve 
dışardan gelen sıcak havanın akşama kadar odayı ısıtacağını, 
endişelenmememi söyledi. Kış soğuğu hâlâ içerde, dedi. Birçok uykusuz 
gece geçirdiğim bu odada, bir de soğuk algınlığı kapma düşüncesiyle 
ürktüm. Başka bir yere de gidemezdim ya çok uzak ya da çok daha ilkel 
yerler olurdu bunlar, diye düşündüm. Doğal olarak eskiden daha 
kalenderdim, diye düşündüm, bugünkü gibi hassas değildim, yatmadan 
önce otelci kadından iki yün battaniye daha istemeliyim mutlaka, dedim. 
Traich'a gitmeden önce bana sıcak bir çay hazırlar mıydı, diye sordum 
otelci kadına, bunun üzerine aşağıya mutfağa indi sıcak bir çay yapmak 
için. Bu arada ben çantamı açtım ve Chur'a cenazede giymek üzere 
götürdüğüm siyahgri giysiyi dolaba astım. Her yatak odasında solmuş bir 
Raffael meleği vardır, diye düşündüm duvardaki Raffael meleğine 
bakarken, buradaki tamamen küflenmiş ve bu yüzden de yeniden dayanılır 
olmuştu. Sabah beşe doğru yemliğe hücum eden domuzların beni burada 
uyandırdıklarını anımsadım ve otelci kadının dikkatsizce, budalaca kapıyı 
çalmasını. Başımıza neyin geleceğini önceden bilirsek ona daha kolay 
dayanırız, diye düşündüm. Kendimi görebilmek için önünde eğilmek 
zorunda kaldığım aynada, haftalarca Çin işi bir merhemle iyileştirdiğim ve 
artık geçmiş olan şakağımdaki yaranın gene çıkmış olduğunu gördüm, bu 
saptama beni ürküttü. Hemen kötü hastalık geldi aklıma, doktor saklamış 
olmalıydı benden, beni rahatlatmak için bu Çin işi merhemi vermişti, şimdi 
saptamış olduğum üzere, merhem bir işe yaramamıştı aslında. Böyle bir 
yara doğal olarak ağır, kötü bir hastalığın başlangıcı olabilir, diye düşündüm 
ve döndüm. Attnang Puchheim'da inip Wankham'a, oradan da Traich'a 
gelmiş olmam, bana birden tamamen anlamsız gözüktü. Bu iğrenç 
Wankham'a gelmesem olurdu, diye düşündüm, birdenbire bu soğuk, 
rutubetli odada durmam ve geceden ürkmem gerekiyormuş, diye 
düşündüm, tüm ürkünçlüğü ile geceyi düşlemek hiç de zor olmadı. 
Viyana'da kalıp Duttweiler'in telgrafına hiç tepki göstermeseydim ve Chur'a 
gitmeseydim, dedim kendi kendime, beni hiç ilgilendirmeyen Traich'ı bir 
kez daha görmek için Chur'a yaptığım yolculuktan, Attnang Puchheim'da 
inmemden ve Wankham'a gitmemden çok daha iyi olurdu. Duttweilerler'le 
hiç konuşmamış oluşum ve Wertheimer'in henüz açık olan mezarı başında 
bile bir şey hissetmemiş oluşum yüzünden, diye düşündüm, tüm bu 
işkenceden kendimi sıyırabilir, ona katlanmak zorunda kalmazdım. 
Davranışımdan iğrendim. Öte yandan da Wertheimer'in kız kardeşiyle ne 


konuşabilirdim ki? diye sordum kendime. Hele beni hiç ilgilendirmeyen ve 
tanıştığımda Wertheimer'in anlattıklarından daha da itici bulduğum 
kocasıyla, bunlar onun için kötüden de öte bir ışık tutmuştu. Duttweiler gibi 
insanlarla konuşmam ki ben, diye düşünmüştüm Duttweiler'i görür görmez. 
Ama böylesi bir Duttvveiler bile kız kardeşinin Wertheimer'i terk etmesine 
ve İsviçre'ye gitmesine neden olmuştu, diye düşündüm, böylesi iğrenç bir 
Duttvveiler bile! Yeniden aynaya baktım ve yaranın artık yalnızca sağ 
şakağımda değil, başımın arkasında da çıktığını saptadım. Bayan 
Duttvveiler belki de gene Viyana'ya döner, diye düşündüm, erkek kardeşi 
öldü, Kohlmarkt'taki ev kendine kaldı, artık İsviçre'ye gereksinimi yok. 
Viyana'daki ev ona ait, Traich da. Hele Kohlmarkt'taki sevdiği eşyalar 
onunsa, diye düşündüm, erkek kardeşinin, her zaman söylediği gibi, nefret 
ettiği. Şimdi İsviçreli ile Zizers'te daha da iyi yaşayabilir, diye düşündüm, 
çünkü istediği anda Viyana'ya ya da Traich'a gidebilir. Virtüöz Chur 
Mezarlığı'nda, çöplüğün hiç de uzağında olmayan bir yerde yatıyor, diye 
düşündüm bir an. Wertheimer'in ana babası Yahudi töresine göre 
gömülmüştü, diye düşündüm, Wertheimer'in kendisi ise son yıllarda hep 
dinsiz olduğunu ileri sürmüştü. Döblinger Mezarlığındaki Wertheimerler 
kabristanını, ki Lieben-Gruft diye anılan yerin ve Theodor Herzl mezarının 
hemen yanı başındaydı, ben birçok kez Wertheimer'le birlikte ziyaret 
etmiştim, üzerinde Wertheimerler kabristanında yatanların adlarının yazılı 
olduğu devasa granit taşın, mezardan çıkan bir kayınağacı tarafından 
zamanla on ya da yirmi santim öteye itilmiş olması Wertheimer'in umrunda 
bile değildi, kız kardeşi granit taşın yeniden eski yerine konulması için 
kaymağacınm sökülmesine zorlayıp durmuştu onu, oysa onun 
kaymağacının kendiliğinden mezardan çıkmış olması gerçeği umrunda bile 
değildi, tam tersine, mezara gittiği her seferde, kaymağacına ve her seferde 
daha da ileriye itilen granit taşa hayranlıkla bakıyordu. Kız kardeşi şimdi 
mezarlıktaki kayın ağacını söktürecek ve granit taşı doğrultacak ve daha 
önce Wertheimer'i Chur'dan Viyana'ya naklettirecek ve mezarlığa 
gömdürecek, diye düşündüm. Wertheimer tanıdığım en tutkulu mezar 
ziyaretçisiydi, benden bile daha tutkuluydu, diye düşündüm. Sağ, işaret 
parmağımla gardırobun kapısının üzerindeki toza büyük bir W harfi 
yazdım. Bu arada aklıma Desselbrunn geldi, bir an kendimi belki oraya da 
uğrama duygusal düşüncesi içinde yakaladım, ama bu düşünceyi hemen 
uzaklaştırdım. Tutarlı olmak istedim ve kendi kendime Desselbrunn'a 
gitmeyeceğim, dedim, beş ya da altı yıl daha Desselbrunn'a gitmeyeceğim. 


Böyle bir Desselbrunn ziyareti beni mutlaka yıllarca zayıf düşürür, dedim 
kendi kendime, bir Desselbrunn ziyaretine kalkışamam. Pencerenin önünde 
uzanan doğa, çorak, hasta edici, çok iyi bildiğim Desselbrunn doğasıydı, 
onu daha yıllar öncesinden bir daha görmek istememiştim. Desselbrunn'dan 
çıkıp gitmemiş olsaydım, dedim kendi kendime, mahvolurdum, hayatta 
olmazdım, Glenn'den önce ve Wertheimer'den önce yok olurdum, ölürdüm 
açıkçası, çünkü Desselbrunn ve çevresindeki doğa öldürücü bir doğaydı, 
tıpkı Wankham'daki pencereden görülen doğa gibi, herkesi tehdit eden ve 
yavaşça ezen ve asla diriltmeyen ve asla korumayan bir doğa. Doğum 
yerimizi oseçemeyiz, diye düşündüm. Ama doğduğumuz yerden 
uzaklaşabiliriz, bizi ezmeye kalkıyorsa, bizi öldüren şeyden uzaklaşabiliriz, 
uzaklaşma anını yakalayabilirsek. Benim şansım vardı ve doğru zamanda 
uzaklaştım, dedim kendi kendime. Ve sonuçta Viyana'dan da uzaklaştım, 
çünkü Viyana da beni ezmeye ve boğmaya başlamıştı. Hâlâ hayatta 
oluşumu babadan kalma bir banka hesabına borçluyum, dedim birden kendi 
kendime. Hiç de hayat veren bir çevre değil, dedim kendi kendime. Hiç de 
huzur verici bir çevre değil. Hoş insanlar yok. Beni gözleyenler, diye 
düşündüm. Beni ürkütenler. Beni karanlığa itenler. Kendimi bu çevrede asla 
güvende hissetmedim, diye düşündüm. Durmadan hastalıklara yakalandım, 
sonunda uykusuzluktan nerdeyse ölecektim. Altmünster'den adamlar gelip 
Steimvay'i götürdükleri anda nefes aldım, diye düşündüm, birden 
Desselbrunn'da özgürce gittim ordan oraya. Sanattan, ya da bu betimleme 
her ne iseyse, vazgeçmemeli, diye düşündüm, Steimvay'i Altmünsterli 
öğretmenin çocuğuna verdiğimde. Steimvay'i öğretmen bhainliğine, 
öğretmen çocuğu budalalığına teslim ettim, diye düşündüm. Öğretmene 
Steimvay'imin gerçek değerini söylemiş olsaydım şok geçirirdi, diye 
düşündüm, oysa şimdi enstrümanın değerinden haberi yoktu. Steimvay'i 
Viyana'dan Desselbrunn'a taşıttığım zaman da onun Desselbrunn'da uzun 
süre kalmayacağının bilincindeydim, ama onu öğretmen çocuğuna armağan 
edeceğimi doğal olarak bilmiyordum, diye düşündüm. Steinvvay'e sahip 
olduğum sürece yazdıklarımda, Steinvvay evden temelli çıkıp gidince 
olduğum gibi, özgür değildim, diye düşündüm. Yazabilmek için 
Steinvvay'den ayrılmam gerekiyordu, ben açıkçası on dört yıl boyunca 
yazdım, ama Steinvvay'imden ayrılmadığım için, aşağı yukarı işe yaramaz 
şeyler yazdım. Steinvvay evden çıkar çıkmaz daha iyi yazdım, diye 
düşündüm. Calle del Prado'da bile hep Steinvvay'in Viyana'da (ya da 
Desselbrunn'da) durduğunu ve benim bu yüzden, ne de olsa her seferinde 


başarısız kalan deneylerden daha iyi yazamadığımı düşündüm. Steinvvay'i 
uzaklaştırır uzaklaştırmaz, başka türlü yazmaya başladım, ilk andan 
itibaren, diye düşündüm. Ama Steinvvay ile birlikte müzikten vazgeçtiğim 
anlamı taşımaz bu, diye düşündüm. Tam tersine. Ama artık üzerimdeki 
baskısı kalkmıştı, artık bana acı vermiyordu, diye düşündüm. Biz bu doğaya 
baktığımızda ürkeriz. Artık hiçbir koşulda bu doğaya geri dönmek 
istemeyiz. Her şey, her zaman gridir ve insanlar bir bunalım etkisi yapar. 
Geri dönseydim gene yalnızca odama kapanır ve faydalı bir şey düşünemez 
olurdum, diye düşündüm. Ve burada yaşayanların tümü gibi olurdum, şu 
otelci kadına bakmam bile yeterli, burada her şeye egemen olan doğanın 
tamamen mahvettiği, hainliği ve alçaklığından artık kurtulamayan insanlara 
dönüşürdüm, diye düşündüm. Bu hain doğada mahvolurdum. Öte yandan 
Desselbrunn'a hiç gitmesem de olurdu, diye düşündüm, mirası 
reddedebilirdim, ondan vazgeçebilirdim, sonunda onu terk ettim, diye 
düşündüm. Aslında Desselbrunn, kâğıt fabrikasının müdürü olan benim 
büyük amcalarımdan biri tarafından, birçok çocuğu olduğu için çok odalı 
olarak inşa edilmiş büyük bir evdi. Onu öylece bırakmak, benim 
kurtuluşum olmuştu mutlaka. Önceleri annem ve babamla yalnızca yazları 
Desselbrunn'a gelmiş, sonra yıllarca Desselbrunn ve Wankham'da okula 
gitmiştim, diye düşündüm, sonra Salzburg'da liseye, sonra Mozarteum'a, 
sonra bir seferinde bir yıl Viyana Akademisi'ne, diye düşündüm, tekrar 
Mozarteum'a, sonra gene Viyana'ya ve sonunda kafamdaki eğilimlerle 
kendimi tamamen oraya geri çekmeye, Desselbrunn'a gitmiştim ki, kısa süre 
sonra bir çıkmaz sokağa saptığım duygusuyla başarısız olmuştum. Bir kaçış 
olarak piyano virtüözlüğü kariyerini, gene de en uç ustalığa ulaştırdım, diye 
düşündüm. Yapabilmenin doruk noktasında, diyebilirim ki, her şeyden 
vazgeçmek, fırlatıp itmek, demek zorundayım ki, kafamı uçurup Steinvvay'i 
hediye ettim. Burada altı ya da yedi hafta hiç durmadan yağmur yağıyorsa 
ve siz durmadan yağan bu yağmurda deliriyorsanız, diye düşündüm, 
kendinizi öldürmemek için en son gücünüzü kullanmak zorunda kalırsınız. 
Burada yaşayan insanların yarısı zaten öldürüyor kendini, er ya da geç, 
kendi kendine ölüp gitmiyorlar, dendiği üzere. Bunların Katoliklikleri ve 
sosyalist partileri dışında, ki her ikisi de zamanımızın en iğrenç kurumlan, 
bir şeyleri yok. Ben Madrid'de hiç değilse günde bir kez evden dışarıya 
çıkıyorum yemek yemek için, diye düşündüm, burada olsam gittikçe 
ilerleyen, kurtuluşu olmayan mahvolma sürecim içinde evden dışarıya hiç 
çıkamazdım. Ama satmayı da ciddi olarak hiç düşünmedim, son iki yılda 


olduğu gibi kafamdan geçirdim, evet, ama doğal olarak sonuçsuz kaldı. 
Oysa orada hak sahibi olan hiçbir kişiye Desselbrunn'u satmama sözü 
vermiş değildim, diye düşündüm. Emlakçılar olmadan hiçbir şey satamayız 
ve ben de emlakçılardan nefret ederim, diye düşündüm. Desselbrunn gibi 
bir evi yıllarca terk edebiliriz, diye düşündüm, çökertebiliriz, diye 
düşündüm, neden olmasın. Asla Desselbrunn'a gitmeyeceğim, diye 
düşündüm. Otelci kadın benim için çay yapmıştı ve ben aşağıya lokantaya 
indim. Geçmiş yıllarda da hep oturduğum cam kenarındaki masaya 
oturdum, ama Zamanın durduğu etkisine kapılmadım. Otelci kadının 
mutfakta çalıştığını duydum, herhalde bir ya da ikiye doğru okuldan eve 
gelen çocuğu için yemek pişiriyor, gulaş ısıtıyor ya da bir sebze çorbası 
yapıyordur, diye düşündüm. Kuramda anlıyoruz insanları, ama uygulamada 
onlara katlanamıyoruz, diye düşündüm, onlarla çoğunlukla isteksiz birlikte 
oluyor ve onlara kendi bakış açımızla davranıyoruz. Oysa insanlara kendi 
açımızdan değil her açıdan bakmalı ve ona göre davranmalıyız, diye 
düşündüm, onlara öyle davranmalıyız ki, onlara önyargılı davranmadığımızı 
söyleyebilelim, ama bunu beceremiyoruz, çünkü gerçekten de herkese karşı 
önyargılıyız. Otelci kadın da bir zamanlar benim gibi akciğer hastasıydı, 
diye düşündüm, bu ciğer hastalığını kendi yaşam gücüyle, tıpkı benim gibi, 
iyileştirmiş, yok edebilmişti. Denildiği üzere, zorla ilkokulu bitirebilin işti, 
diye düşündüm ve sonra bugüne kadar tamamen aydınlanmamış bir 
cinayete karışan ve yirmi yıl hapis cezasına çarptırılan amcasından bu oteli 
devralmıştı. Amcası, bir komşusu ile birlikte otelde kalan Viyanalı bir 
bakkaliyecilik denilen işin temsilcisini benim odamın yanındaki odada 
boğmuşmuş, güya Viyanalı tüccar temsilcinin yanında taşıdığı önemli 
miktarda paraya sahip olmak için. Dichtelmühle adını taşıyan bu otel, 
cinayet olayından bu yana dedikodulu bir biçimde ünlü. Önceleri, yani 
cinayetin ortaya çıkmasıyla Dichtelmühle tepetaklak gitmiş ve iki yıldan 
fazla bir süre kapalı kalmış. Mahkeme katilin yeğenine, yani kadına vermiş 
Dichtelmühle'yi, diye düşündüm, Dichtelmühle yeniden açılmış ve yeğen 
tarafından işletilmiş, ama yeniden açıldığında artık cinayetten önceki 
Dichtelmühle gibi olamamış doğal olarak. Otelci kadının amcasının ne 
olduğu bilinmiyor, diye düşündüm, ama herhalde her katil ve yirmi yıla 
mahküm olanların tümü gibi, on iki ya da on üç yıl sonra salıverilmiştir, 
belki de artık hayatta değildir, diye düşündüm, otelci kadına amcasının ne 
olduğunu sormaya niyetim yoktu, çünkü benim istemem üzerine de olsa 
birçok kez anlattığı cinayet öyküsünü bir kez daha dinlemek istemiyordum. 


Viyanalı tüccarın cinayete kurban gitmesi o zamanlar büyük olay olmuş, 
dava süresince gazeteler her gün bu olayla dolmuş ve çoktan kapatılmış 
olan Dichtelmühle haftalarca meraklılar tarafından işgale uğramıştı, oysa 
Dichtelmühle'de görülmeye değer bir şey yoktu. Dichtelmühle cinayet 
olayından bu yana artık cinayet evi diye anılıyor, insanlar Dichtelmühle'ye 
gideceklerini söylemek istedikleri zaman, cinayet evine gidiyoruz, diyorlar, 
yerleşip kaldı bu. Bir kanıtlama davasıydı söz konusu olan, diye düşündüm, 
ama ne otelci kadının amcasının ne de yardımcısının cinayeti işlediği 
kanıtlanabildi, yardımcının ailesinin de bütün bu cinayet olayı yüzünden 
felakete sürüklendiği anlatılır. Bu amaca ulaşan kişinin otelci kadının 
amcasıyla birlikte böylesi bir cinayeti işleyebileceğine mahkeme bile 
inanmamış, o her yerde ve her zaman insanları seven ve akıllı ve son derece 
iyi karakterli biri olarak tanınırmış, bugün de onu tanıyanlar tarafından hâlâ 
insansever ve akıllı ve iyi karakterli olarak biliniyor, ama mahkeme heyeti 
yalnızca otelci kadının amcası için değil, ona da en yüksek cezayı vermişti, 
bildiğim üzere bu arada öldü, karısı onun hep insan düşmanı mahkeme 
heyetinin kurbanı oluşu yüzünden içine düştüğü dehşet durumdan ölüp 
gittiğini söyledi. Mahkemeler suçsuz insanları ve ailelerini ömür boyu 
mahvettikten sonra rutin işlerine dönerler, diye düşündüm, verdikleri 
kararlarda bir anlık duygularına yenik düşmüş olan mahkeme heyetleri her 
zaman kendileri gibi insan olanlara karşı utanmaz bir nefretle dolu 
olduklarından, suçsuz kişilere karşı bir daha asla düzeltilemeyecek bir suç 
işlediklerinin farkına varsalar da, bu yanlış kararın ve kendilerinin 
üstesinden çok kısa zamanda gelirler. Mahkeme heyeti kararlarının 
yarısının, gerçekten de yanlış kararlar olduğunu duydum, diye düşündüm ve 
Dichtelmühle davası diye anılan davanın da, bu çeşit bir dava olduğuna 
yüzde yüz eminim, o da mahkeme heyetinin yanlış bir kararıyla son 
bulmuştu. Avusturya bölge mahkemeleri diye anılan mahkemeler her yıl 
mahkeme heyetlerinin verdiği düzinelerce yanlış kararlarla ünlüdür, yani 
mahkeme heyeti üyeleri bizim cezaevlerinde ömür boyu yatan ve 
cezalarının düzeltilmesi olanaksız olan yığınla suçsuzu taşıyorlar 
vicdanlarında. Genel olarak, diye düşündüm, bizim cezaevlerinde 
suçlulardan çok suçsuzlar yatıyor, çünkü yığınla vicdansız yargıç ve 
heyetten oluşan, yani kendi cinslerinden nefret eden mahkeme heyetleri var, 
bunlar kendi felaketleri ve kendi iğrençliklerinin intikamını alıyorlar, 
mahkemede öne sürdükleri o korkunç durumların intikamını alıyorlar. 
Avusturya yargı sistemi şeytansıdır, diye düşündüm, gazeteleri dikkatle 


okursak, mutlaka çok daha şeytansı olduğunu belirtmek zorunda kalırız, 
hele işledikleri haksızlıkların yalnızca ufak bir bölümünün su üstüne 
çıktığını ve yazıldığını bilirsek. Otelci kadının amcasının o katil ya da daha 
doğrusu cinayete azmettirici olarak on üç ya da on dört yıl önce 
damgalanan kişi olduğunu sanmıyorum, diye düşündüm. Yardımcısının da 
aslında suçsuz olduğuna inanıyordum, davayla ilgili haberleri çok iyi 
anımsıyorum, aslında her ikisi de, otelci kadının amcası, Dichtel otelcisi 
diye anılan kişi ve komşusu yardımcı kişi de mutlaka salıverilmeliydi, 
beraati savcı da talep etmişti, mahkeme heyeti ise kamusal ve canice bir 
cinayet işlendiği konusunda ısrar etmiş ve Dichtel otelcisi ile yardımcısını 
Garsten Tutukevine yollatmışlardı, diye düşündüm. Eğer kişinin cesareti ve 
gücü ve de parası yoksa, böylesine korkunç bir davayı temyiz edemez ve 
Dichtel otelcisi ve yardımcısı olayında olduğu gibi, bir yanlış karar, yanlış 
olarak kalır, gerçekten suçsuz olan ve toplumun artık ilgilenmek istemediği, 
suçlu ya da suçsuz olmalarının bir rol oynamadığı kişilere yönelik korkunç 
haksızlık sürer gider. Dichtelmiihle davası diye anılan dava aklıma gelmişti 
ve pencere kenarında oturduğum sürece kafamı meşgul etmişti, çünkü karşı 
duvarda asılı duran ve Dichtel otelcisini otelci giysisi içinde pipo içerken 
gösteren fotoğrafı keşfetmiştim, Ootelci kadın fotoğrafı herhalde 
Dichtelmühle'yi ona bıraktığı ve ona yaşamını borçlu olduğu için şükran 
duygularıyla asmamıştı duvara yalnızca, aynı zamanda Dichtelmühle'nin ya 
da daha doğrusu Dichtel otelcisinin tamamen unutulmasını istemiyordu. 
Dichtelmühle davası ile gerçekten ve iyice ilgilenenlerin çoğu çoktan 
ölmüştü, diye düşündüm, bugünkülere bu fotoğraf bir şey ifade etmez. 
Kuşkusuz Dichtelmühle'de para için işlenen cinayetin belli bir kokusu 
kalmış olmalı, diye düşündüm, bu da doğal olarak insanları oraya çekiyor. 
İnsanlardan kuşkulanılmasmdan, haklarında dava açılmasından ve hapse 
atılmalarından zevk alırız, diye düşündüm, gerçek bu. Cinayetlerin ortaya 
çıkarılmasından, diye düşündüm karşımdaki fotoğrafa bakarken. Mutfaktan 
çıkıp geldiğinde amcasının ne olduğunu soracağım otelci kadına, diye 
düşündüm ve kendi kendime, bir ona soracağım, bir ona sormayacağım, bir 
ona soracağım, bir sormayacağım, dedim ve böylece Dichtel otelcisinin 
fotoğrafına baktım durdum ve otelci kadına onu soracağım, ona bunu 
sormayacağım vesaire. Yalın olarak anılan bir insan, ki hiçbir zaman yalın 
bir insan değildir, çevresinden koparılıyor, gerçekten birdenbire tutukevine 
tıkılıyor, diye düşündüm, eğer oradan çıkabilirse, artık tamamen 
mahvolmuş bir insan olarak çıkıyor, bir adalet çöküntüsü olarak, demek 


zorunda kaldım kendi kendime, sonuç olarak tüm toplum suçlu bunda. 
Gazetelerde dava biter bitmez Dichtel otelcisi ve yardımcısının gerçekten 
suçlu olup olmadıkları soruldu ve bu konudaki yorumlar yayımlandı, ama 
Dichtelmühle davasından iki üç gün sonra artık hiçbir şey söylenmez oldu. 
Yorumlardan çıkan şuydu ki, katil damgası yiyen ve mahküm olan bu iki 
kişi, aslında cinayeti işlemiş olamazlardı, bir üçüncü kişi, ya da birçok 
üçüncü kişiler cinayeti işlemişti, ama mahkeme heyeti hükmünü çoktan 
vermiş ve dava artık temyiz edilemez duruma gelmişti, diye düşündüm, 
gerçekten de yaşamımda çok az şey beni dünyamızın ceza hukuksal yanının 
ilgilendirdiği gibi büyük bir ilgiyle ilgilendirmiştir. Dünyamızın ya da daha 
doğrusu toplumumuzun bu ceza hukuksal yanını izlersek, her gün akıl 
almaz şeylerle karşılaşırız. Otelci kadın hemen hemen bitap düşmüş olarak 
mutfaktan çıkıp masama oturduğunda, ki çamaşır yıkamış ve bir süre 
mutfak buharının içinde saçı başı dağılmıştı, ona amcasının, Dichtel 
otelcisinin ne olduğunu sordum, doğal olarak pat diye değil, son derece 
dikkatlice. Amcası Hirschbach'a kardeşinin yanma gitmiş, böyle söyledi, 
Hirschbach Çek sınırında küçük bir yermiş, kendisi yalnızca bir kez orada 
bulunmuş, ama bu yıllarca önceymiş, o zaman oğlu henüz üç yaşındaymış. 
Amcasına oğlunu göstermeyi düşünmüş ve içinde bulunduğu yoksulluğu 
dikkate alarak kendisinde bolca bulunduğunu sandığı paradan ona 
vereceğini ummuş, sırf bu amaçla oğluyla birlikte Çek sınırındaki 
Hirschbach'a yolculuk yapmanın güçlüklerine katlanmış, kocasının, 
oğlunun babasının ölümünden yarım yıl sonra, oğlu bütün bu olumsuz 
koşullara rağmen iyi gelişmiş. Ama amcası onunla görüşmemiş bile, 
kardeşine orada olmadığını söyletmiş ve hiç ortaya çıkmamış, kadın oğluyla 
birlikte onu beklemekten vazgeçip Wankham'a dönmüş, hiçbir sonuç 
alamadan. Bir insan nasıl böyle katı kalpli olabilir, dedi, öte yandan 
amcasını anlıyormuş. Dichtelmühle ve Wankham hakkında hiçbir şey 
duymak istemiyordu, dedi. Cezaevine girenler orada ne kadar yatarlarsa 
yatsınlar, geldikleri yere geri dönmezler artık, dedim. Otelci kadın, 
amcasının ya da hiç değilse Hirschbachlı öteki amcasının kendisine yardım 
edeceğini ummuş, ama o zamanlar bu yardımı alamamış ve şimdi de 
hayattaki son akrabaları olan bu iki insanın, Hirschbach'da yoksul 
koşullarda yaşamalarına karşın gene de büyük bir servet sahibi olduklarını 
bildiğini anlattı, otelci kadın bu servetin miktarı hakkında bir şeyler söyledi, 
tam bir rakam vermediyse de, dokunaklı derecede küçük bir paraydı andığı, 
diye düşündüm, ama ona, otelci kadına büyük bir rakam gibi gelmiş olmalı 


ki, kendisine oldukça iyi bir yardım yapabileceği umudunu taşımıştı, diye 
düşündüm. Yaşlılar artık bir şeye gereksinimleri kalmadığı halde hasistirler, 
yaşlandıkça daha da hasisleşirler, hiçbir şey vermezler ve akrabaları 
gözlerinin önünde açlıktan ölse bile en ufak bir utanç duymazlar. Otelci 
kadın daha sonra Hirschbach yolculuğunu anlattı, Wankham'dan 
Hirschbach'a gitmenin ne kadar eziyetli olduğunu, hasta çocuğu ile birlikte 
üç kez aktarma yapmak zorunda kaldığını, Hirschbach'a gitmenin ona para 
getirmeyip buna karşılık boğaz iltihabı getirdiğini, aylar süren bir boğaz 
ilühabı çektiğini anlattı. Hirschbach ziyaretinden sonra amcasının 
fotoğrafını duvardan indirmeyi düşündüğünü, ama müşteriler niye 
indirdiğini sorarlar diye gene de indirmediğini, tüm bu olanları yeniden 
herkese anlatmak istemediğini söyledi. O zaman birden duruşma hakkında 
da her şeyi bilmek isterlerdi, dedi, bu yüzden vazgeçmişti. Ama gerçek 
şuydu ki, Hirschbach yolculuğundan önce amcasını seviyordu, Hirschbach 
yolculuğundan sonra artık ondan yalnızca nefret edebilirdi. Amcasına karşı 
en büyük hoşgörüyü gösterdiğini söyledi, o ise ona karşı en ufak bir 
hoşgörü bile göstermemişti. Sonunda Dichtelmühle'yi kendisinin otel olarak 
işlettiğini söyledi, en zor koşullar altında ve binanın mahvolmasını 
önlemişti, satmamıştı da, oysa birçok olanak çıkmıştı. Kocasının otelcilik 
işiyle hiç ilişkisi olmadığını söyledi, onunla Regau'daki bir faşing partisinde 
tanışmıştı, oraya, Regau'daki bir lokantanın elden çıkarttığı eski birkaç 
koltuğu almaya gitmişti. Orada iyi niyetli bir adamın tek başına, kimsesi 
olmadan oturduğunu görmüştü. Onun masasına oturmuş ve onu Wankham'a 
getirmişti, o da böylece buraya yerleşmişti. Ama asla bir otelci olmadı, 
dedi. Burada evli kadınların hepsi, gerçekten de evli kadın sözünü kullandı, 
gerçekten de evli kadınların hepsi kocalarının kâğıt değirmenine düşeceğini 
hesaba katarlar ya da kâğıt değirmeninin hiç değilse onların bir elini ya da 
birçok parmağını koparacağını, dedi, aslında kâğıt değirmeninde 
yaralanmalar olağandır, çevrede kâğıt değirmeninde sakatlanmış birçok 
erkek dolaşır. Buradaki erkeklerin yüzde doksanı kâğıt fabrikasında 
çalışırlar, dedi. Çocukları da gene kâğıt fabrikasına yollamaktan başka bir 
şey düşünmezler, dedi, kuşaklar boyu eski hamam eski tas, diye düşündüm. 
Kâğıt fabrikası iflas ederse, dedi, hepsi ortada kalacak. Çok yakında 
kapanabilir kâğıt fabrikası, dedi, tüm belirtileri başladı, kâğıt fabrikası 
kamu kuruluşu olduğu için tüm diğer kamu kuruluşları gibi milyarlarca 
borç içinde, yakında kapanmak zorunda kalacak. Burada her şey kâğıt 
fabrikasına göre düzenlenmiştir, kapanırsa her şey biter. Ben de biterim, 


çünkü müşterilerin yüzde doksanı kâğıt fabrikası işçileri, dedi, kâğıt 
fabrikası işçileri hiç değilse para harcıyor, dedi, oduncular hiç harcamaz ve 
o birkaç köylünün yüzünü ise yılda bir ya da iki kere görüyormuş, onlar 
Dichtelmühle'den dava günlerinden beri uzak duruyor, artık tatsız sorular 
sormadan girmiyorlarmış içeriye. Uzun zamandır bu belirsiz geleceği artık 
düşünmez olmuş, ne olursa olsunmuş, nihayet oğlu on iki yaşma gelmiş ve 
bu çevrede çocuklar on dört yaşındayken kendi ayakları üzerinde 
dururlarmış. Bay Wertheimer, dedi, onun her zaman değerli bir müşterisi 
olmuş. Ama böylesine kibar beyler onun gibi yaşamanın, Dichtelmühle gibi 
bir oteli işletmenin ne demek olduğunu asla bilemezlermiş. Onlar (kibar 
beyler!) hep o anlaşılmaz ilişkileri anlatırlar, hiç dertleri olmaz, tüm 
zamanlarını, paraları ve zamanlarıyla ne yapacaklarını düşünmekle 
geçirirler. Kendisinin ise asla ne yeterince parası ne de yeterince zamanı 
olmuş ve mutsuz bile olamamış, oysa onun deyişiyle kibar beyler diye 
anılanların her zaman yeterince paraları olmuş, yeterince zamanları da, ama 
hep mutsuzluklarından söz ederlermiş. Wertheimer'in ona durmadan ne 
kadar mutsuz bir insan olduğunu söylemesini anlaması olanaksızmış. Çoğu 
kez sabahın birine kadar lokantada otururmuş ve o ona acırmış, dediğine 
göre ve artık Traich'a gitmek istemediğinden onunla birlikte yukarıya 
odasına çıkarmış. Bay Wertheimer gibi insanlar mutlu olmak için her türlü 
olanağa sahip olmalarına karşın tüm bu olanakları hiç ve hiçbir zaman 
kullanamazlar, dedi. Böylesine muhteşem bir ev ve bir insanda bu kadar 
mutsuzluk, dedi. Aslında Wertheimer'in intiharı onun için sürpriz olmamış, 
ama özellikle Zizers'te kız kardeşinin evinin önünde kendini bir ağaca 
asarak yapmamalıymış bunu, bu yüzden onu bağışlamıyormuş. Bay 
Wertheimer deyişi hem dokunaklı, aynı zamanda da iğrençti. Bir kez ondan 
para istedim, ama vermedi, dedi, yeni bir buzdolabı için krediye 
gereksinimim vardı. Para söz konusu oldu mu zenginler donar kalır, dedi. 
Oysa Wertheimer milyonları savurur dururmuş. Beni de Wertheimer gibi 
değerlendirirmiş, zengin, evet zengin ve insafsız, çünkü bir ayrım 
yapmadan bütün iyi durumda ve zengin olanların insafsız olduklarını 
söyledi. Ya kendisi insaflı mıydı? diye sordum, cevap vermedi. Kalktı ve 
lokantanın önünde büyük kamyonlarıyla duran biracılara doğru gitti. Otelci 
kadının söyledikleri kafamı meşgul ediyordu, bu yüzden Traich'a gitmek 
için hemen kalkmadım, biracıları, en çok da biracılara lokantasına gelip 
gidenlerden mutlaka daha içten davranan otelci kadını gözlemlemek için 
oturdum. Biracılara çocukluğumdan beri hayranlık duymuşumdur, o gün de 


öyle oldu. Bira fıçılarını indirmeleri, önlerine katarak binanın önüne doğru 
yuvarlamaları, sonra otelci kadınla ilk birayı tokuşturmaları ve yandaki 
masaya oturmalarına hayranlık duydum. Çocukken biracı olmak istemiştim, 
biracılara hayrandım, diye düşündüm, biracılara bakmaya doyamıyordum. 
Yandaki masada otururken ve biracılara bakarken bu çocukluk duygularına 
kendimi hemen kaptırmıştım, ama uzun sürmedi bu durum, kalktım ve 
Dichtelmühle'den Traich'a gitmek için çıktım, otelci kadına akşama doğru, 
belki de duruma göre daha erken döneceğimi, akşam yemeğine önem 
verdiğimi söylemeyi ihmal etmedim. Dışarı çıkarken biracıların otelci 
kadına kim olduğumu sorduklarını duydum, herkesten daha iyi bir kulağa 
sahip olduğum için, onun adımı fısıldadığını ve benim İsviçre'de kendini 
asan delinin arkadaşı olduğumu söylediğini duydum. Aslında şimdi Traich'a 
gitmektense lokantada oturup biracıları ve otelci kadını dinlemeyi 
yeğlerdim, diye düşündüm giderken, biracıların masasında oturup onlarla 
bir bardak bira içmeyi çok isterdim. Ömür boyu bizi kendilerine çeken, yani 
o basit insanlar denilen kişilerle yan yana oturduğumuz duygusunu taşırız, 
doğal olarak onları gerçekte olduklarından bambaşka düşleriz, ama 
yanlarına oturduğumuzda bizim düşündüğümüz gibi olmadıklarını ve bizim 
kendimizi inandırdığımız gibi asla onlara ait olmadığımızı görürüz ve 
onların masasında ve onların ortasında hep o korktuğumuz, masalarında 
oturduğumuzda başımıza gelen düş kırıklığı ile karşılaşırız, oysa masalarına 
otururken onlara ait olduğumuzu ve kısa bir süre için de olsa 
cezalandırılmadan yanlarına oturabileceğimizi düşünmüşüzdür, oysa bu en 
büyük yanılgıdır, diye düşündüm. Ömür boyu bu insanlara özlem duyar ve 
yanlarına gitmek isteriz ve onlara karşı hissettiklerimizi söylediğimizde 
onlar tarafından geri tepiliriz, hem de en patavatsız biçimde. Wertheimer sık 
sık, o basit insanlar, yani halk dediğimiz kişilerle birlikte olma 
gereksinimini duyarak onlarla birlikte olmak istediğini, ama başarısız 
olduğunu anlatırdı, çok sıklıkla Dichtelmühle'ye halkın masasına oturmak 
için gittiğinden, ama bu amaçla yaptığı daha ilk girişimde, Wertheimer ya 
da benim gibi insanlar için halkın masasına öylece oturabilmenin bir yanılgı 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldığından söz ederdi. Bizim gibi insanlar 
halkın masasından çok erken ayrıldılar, dedi, anımsadığıma göre, çok daha 
başka bir masaya doğdular, dedi, halkın masasına değil. Ama halkın 
masasında bizim işimiz olamaz, dedi anımsadığım üzere. Biracı yaşamı 
sürdürmek, diye düşündüm, her gün bira fıçılarını indirmek, bindirmek ve 
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mahvolmuş otelci kadınlarla hep masaya oturmak, her gün ölesiye yorgun 
yatağa düşmek, otuz yıl, kırk yıl boyunca. Derin bir nefes alıp olabildiğince 
hızlı Traich'a gittim. Kırsalda, her zaman var olan ve tüm gelecekte de var 
olacak olan dünyanın çözümsüz sorunlarıyla kentte olduğundan daha 
acımasızca karşılaştığımızı düşündüm, kentte istersek kendimizi tamamen 
anonimleştirebiliriz, diye düşündüm, kırsalda tüm iğrençlikler ve 
korkunçluklar doğrudan doğruya yüzümüze çarpar ve biz onlardan 
kaçamayız ve bu iğrençliklerin ve korkunçlukların, kırsalda yaşarsak bizi en 
kısa sürede mahvedeceği gerçeği, ben oradan ayrıldığımdan beri 
değişmemişti, diye düşündüm. Desselbrunn'a gidersem mahvolurum, 
Desselbrunn'a dönüş söz konusu olamaz, beş altı yıl sonra da, dedim 
kendime ve ben ne kadar uzun süre oradan uzaklaşırsam, Desselbrunn'a 
dönmek o kadar gereksiz olur, Madrid'de ya da başka bir büyük kentte 
kalmalı, dedim kendi kendime, kırsalda değil, hele Yukarı Avusturya'da 
asla, diye düşündüm. Hava soğuk ve rüzgârlıydı. Traich'a gitmenin kesin 
olan deliliği, Attnang Puchheim'da inmiş olmak ve Wankham'a gitmiş 
olmak yüzünden kan beynime çıkmıştı. Bu yörede Wertheimer delirmiş, 
evet sonunda da çıldırmak zorunda kalmıştı, diye düşündüm ve kendi 
kendime onun her zaman, Glenn Gould'un hep söylediği gibi, tam bir bitik 
adam, Wertheimer'in tipik bir çıkmazlar insanı olduğunu söyledim kendi 
kendime, bir çıkmazdan mutlaka başka bir çıkmaza sapmıştır, çünkü Traich 
onun için zaten bir çıkmazdı, daha sonra da tıpkı Viyana'nın da bir çıkmaz 
olduğu gibi, tabii Salzburg da, çünkü Salzburg onun için tek bir çıkmazdan 
başka bir şey olmamıştı, Mozarteum çıkmazdan başka bir şey değildi, 
Viyana Akademisi de, tıpkı tüm piyano eğitiminin bir çıkmaz olduğu gibi, 
bu tip insanların zaten bir çıkmazdan diğerine sapmak dışında bir seçimleri 
olmaz, dedim kendi kendime, bu çıkmazlar mekanizmasından da asla 
kurtulamazlar. Bitik adam, bitik adam olarak doğmuştur zaten, diye 
düşündüm, o hep bitik adamdı ve çevremizi doğru gözlemlersek, bu 
çevrenin böylesi bitik adamlardan oluştuğunu saptarız, dedim kendi 
kendime, Wertheimer gibi çıkmazlar içindeki insanlardan, ki Glenn Gould 
tarafından daha ilk bakışta böylesine çıkmazlar içinde ve bitik adam olarak 
nitelendirildi ve ilk kez Glenn Gould tarafından ona bitik adam dendi, şu 
acımasız ama tamamen açık sözlü Kanadalı-Amerikalı tarzıyla, Glenn 
Gould başkalarının da düşündüğü, ama bu acımasız ve açık, ama sağlıklı 
Amerikan-Kanada tarzını benimsemeyecekleri için asla dile getiremedikleri 
şeyleri hiç utanmadan söylerdi, dedim kendime, herkes Wertheimer'de bitik 


adamı hep görmüş, ama onu bitik adam olarak tanımlamaya cesaret 
edememişti; ama belki de fantezi yoksunu oldukları için böylesine isabetli 
bir adı bulamamışlardı, diye düşündüm, bu sözü Glenn Gould Wertheimer'i 
görür görmez üretmişti, keskin görüşüyle demeliyim, aslında onu uzun bir 
süre gözlemlemeden hemen bitik adam sözünü bulmuştu, benim gibi önce 
uzun gözlemler yaptıktan ve onunla yıllarca birlikte olduktan sonra çıkmaz 
sokak insanı terimini bulmamıştı. Biz hep böyle bitik adamlar ve çıkmaz 
sokak insanlarıyla ilişkideyizdir, dedim kendi kendime ve hızla rüzgâra 
karşı yürüdüm. Bu bitik adamlar ve çıkmaz sokak insanlarından kendimizi 
kurtarmamız zordur, çünkü bu bitik adamlar ve çıkmaz sokak insanları 
çevrelerine baskı yapmak, yakınlarını öldürmek için her şeyi yaparlar, 
dedim kendime. Zayıf oldukları için ve özellikle de zayıf yapılı oldukları ve 
öyle yaratıldıkları için çevrelerine yıkıcı bir etki yapma gücüne sahiptirler, 
diye düşündüm. Çevrelerine ve birlikte yaşadıkları insanlara bizim önceden 
tahmin edemeyeceğimiz kadar acımasız davranırlar, dedim kendi kendime 
ve biz onlara has bu bitik adamlık ve çıkmaz sokak insanı olma 
mekanizması güdülerini anladığımızda çoğunlukla onlardan uzaklaşmak 
için artık geç kalınmıştır, insanı yapabildikleri her yerde tüm güçleriyle 
aşağıya doğru çekerler, dedim kendime, her türlü kurbana razıdırlar, kendi 
öz kız kardeşleri de olsa, diye düşündüm. Mutsuzluklarından, bitiklik 
mekanizmalarından en büyük sermayelerini oluştururlar, dedim kendi 
kendime Traich'a doğru giderken, bu sermaye doğal olarak sonuçta onlara 
hemen hemen hiçbir fayda sağlamasa da. Wertheimer kendi yaşamına hep 
yanlış koşullarla yaklaştı, dedim kendi kendime, varoluşuna hep doğru 
koşullar altında yaklaşan Glenn'in tersine. Wertheimer Glenn'in ölümünü 
bile kıskandı, dedim kendi kendime, Glenn Gould'un ölümünü bile 
taşıyamadı ve bundan kısa süre sonra kendini öldürdü ve aslında intiharını 
yaratan an kız kardeşinin İsviçre'ye gidişi değil, Glenn Gould'un, açıkçası 
sanatının doruk noktasına ulaştığında, belirtmek zorundayım ki, beyin 
kanamasından ölmesini taşıyamamasıydı. Wertheimer önce Glenn Gould'un 
kendisinden daha iyi piyano çalmasını çekemedi, onun dâhi Glenn Gould 
olmasını çekemedi, diye düşündüm, üstelik de dünyaca ünlü olmasını ve bir 
de üstüne üstlük dehasının ve dünya çapındaki ününün doruk 
noktasındayken beyin kanamasından ölmesini çekemedi, diye düşündüm. 
Buna karşılık Wertheimer'e yalnızca kendi ölümü, kendi eliyle ölümü 
kalmıştı, diye düşündüm, bir büyüklük çılgınlığı krizi içinde Chur'a giden 
trene bindi, dedim şimdi kendi kendime, Zizers'e gitti ve kendini 


Duttweilerler'in evinin önünde utanmadan astı. Duttweilerler'le ne 
konuşabilirdim ki ben? diye sordum kendi kendime ve gerçekten yüksek 
sesle söylediğim hiçbir şey ile cevapladım sorumu. Kız kardeşine, erkek 
kardeşi hakkındaki gerçekte düşündüklerimi ve düşünmekte olduklarımı mı 
söyleseydim, diye düşündüm. Bu en büyük saçmalık olurdu, dedim kendi 
kendime. Konuşkanlığımla Bayan Duttweiler'i sıkardım yalnızca, bana da 
bir faydası olmazdı. Ama her iki Duttvveiler'in yemek davetini daha kibarca 
bir ses tonuyla reddetmeliydim, diye düşündüm şimdi, davetlerini gerçekten 
de yalnızca kabaca değil, aynı zamanda da yakışık almaz bir tarzda 
reddetmiştim, o tersleyerek, inciterek, Oysa şimdi bundan üzüntü 
duyuyordum. Haksız davranıyoruz, insanları incitiyoruz, sırf o anda daha 
büyük bir zahmete katlanmamak, tatsız bir karşılaşmadan kaçınmak için, 
diye düşündüm, Wertheimer'in cenazesinden sonra Duttvveilerler'le 
karşılaşma hoş bir şey olma dışında her şey olabilirdi, artık su yüzüne 
çıkmaması gereken her şeyi, Wertheimer'le ilgili her şeyi ve artık beni sıkan 
haksızlığı ve yanlışlıkları, yani tek kelimeyle öznelliği, ki her zaman nefret 
etmişimdir, ama karşısında kendimi hep tedirgin hissetmişimdir, su yüzüne 
çıkarabilirdim. Duttvveilerler de bu yolla Wertheimer'le ilgili bağlantıları 
kurarlardı, ki bu da Wertheimer için yanlış ve haksız bir portre çizmek 
olurdu, dedim kendi kendime. Biz insanları hep yanlış anlatır ve yanlış 
yargılarız, onları haksız yargılar ve onları küçümseyerek anlatırız, dedim 
kendi kendime, nasıl anlatırsak anlatalım, nasıl yargılarsak yargılayalım. 
Chur'da Duttvveilerler'le yenecek böyle bir öğle yemeği yalnızca yanlış 
anlamalar ve her iki taraf için de sonuçta düş kırıklığı getirirdi, diye 
düşündüm. Bu yüzden davetlerini kabul etmemem ve hemen Avusturya'ya 
dönmem çok iyi oldu, diye düşündüm, gene de Attnang Puchheim'da 
inmemeliydim trenden, hemen Viyana'ya geri dönmeliydim, evime gitmeli, 
yalnızca bir gece geçirip Madrid'e geçmeliydim, diye düşündüm. 
Wertheimer'den kalan Traich'ı ziyaret etmek için Wankham'da mecburen 
iğrenç bir gece geçirmek üzere Attnang Puchheim'da bu yolculuğu 
kesmenin getirdiği duygusal ağırlık yüzünden kendimi affetmiyordum. Hiç 
değilse Bayan Duttweiler'e Traich'da şimdi kimin kaldığını sorabilirdim, 
Traich yolunda ilerlerken, Traich'da şimdi kimin kalabileceği hakkında en 
ufak bir bilgim yoktu, otelci kadının verdiği bilgilere güvenemezdim, o hep 
çok konuşur, diye düşündüm, tüm otelci kadınlar gibi, saçma sapan, doğru 
olmayan şeyler söyler. Bayan Duttweiler'in kendisi bile şimdi Traich'da 
olabilir, diye düşündüm, bu da işin en doğal yanıdır, yani benim gibi akşam 


değil de öğleden sonra ya da öğleyin Chur'dan Traich'a gelmiş olabilir. Kız 
kardeşin dışında kim Traich'ı ele alabilir ki? diye düşündüm, hele 
Wertheimer ölüp Chur'a gömüldükten sonra artık ondan korkması için bir 
neden kalmayınca. Baskıcı ruh öldü, diye düşündüm, onun yıkıcısı yok 
oldu, artık yok, bir daha asla onunla ilgili olarak konuşamayacak. Her 
zaman olduğu gibi şimdi de abartttm ve bu durumumdan utandım, 
Wertheimer'i birden kız kardeşinin baskıcı ruhu ve yıkıcısı olarak 
tanımladığım için, işte böyle davranırım hep başkalarına karşı, diye 
düşündüm, haksızca, hatta suç işleyerek. Bu haksızlık etme huyumdan hep 
çektim, diye düşündüm. Daha ilk karşılaşmamızda iğrenç bulduğum, şimdi 
aklıma geldiği üzere, belki de aslında hiç de öyle olmayan Bay 
Duttweiler'in Traich ile ilgileneceğini kesinlikle sanmam, Wertheimer 
mülklerine de ilgi duyacağını sanmam, dedim kendi kendime, öyle 
görünüyor ki Wertheimer'in Traich ve Viyana'da bıraktıkları onu 
ilgilendirmiyor, hiç ilgilendirmiyor hem de, diye düşündüm, ilgilendiği bir 
şey varsa, o da Wertheimer'in bıraktığı paradır, bunun dışındaki Wertheimer 
mirası ile ilgilenmez, ama kız kardeşinin büyük ilgi duyacağını sanıyorum, 
diye düşündüm, erkek kardeşinden DuttweilerTe evlenerek o kadar radikal 
ve sonsuza kadar ayrılmıştı ki, erkek kardeşinden kalanlara karşı ilgisiz 
olamaz, tam tersine ben şimdi onun, hem de erkek kardeşinden yani onun 
gösterişli intiharından sonra, özgürlüğüne kavuştuğu için Wertheimer'den 
kalan her şeyle, şimdiye kadar ilgilenmediği her şeyle ve hatta şimdi erkek 
kardeşinin düşüncebilimsel mirası ile bile ilgileneceğini sanıyorum. 
Düşüncemde onu, dendiği üzere, Traich'da kardeşinin yüzbinlerce değilse 
de binlerce notunun arasında oturup çalışırken görüyorum. Sonra 
Wertheimer tek bir not bile bırakmadı, diye düşündüm yeniden, bu ona 
edebi miras bırakmaktan daha çok yakışırdı aslında, çünkü kendisi 
önemsiyordu böyle bir şeyi, bu konuda gerçekten ciddi olup olmadığını 
bilmediğim halde, hep böyle söylediğini duymuşumdur ondan, diye 
düşündüm. Düşünsel üretim yapan insanlar sık sık bunu önemsemediklerini 
söylerler, oysa çok önemserler, yalnızca açıklamazlar, çünkü kendi 
deyimleriyle, böylesine bir varsayımdan utanıyorlar, yaptıkları işten, hiç 
değilse herkesin önünde utanmamak için işi daha önemsizleştiriyorlar, 
Wertheimer böyle bir aldatmaca manevrasıyla düşünce bilimiyle ilgili 
olarak çalışmış olabilir, diye düşündüm, bu ona tamamen yaraşırdı. O 
zaman benim de onun düşünsel işine bakma olanağım doğardı, diye 
düşündüm. Hava birden öyle soğudu ki, paltomun yakasını kaldırmak 


zorunda kaldım. Durmadan nedenini soruyoruz ve yavaş yavaş bir 
olanaktan ötekine kayıyoruz, diye düşündüm, Wertheimer'in ölümünün 
gerçek nedeni Glenn'in ölümü, diye düşündüm durmadan, Wertheimer'in 
kız kardeşinin Zizerse Duttweiler'e gitmesi değil. Neden, hep daha derinde 
yatmakla kalmaz, Glenn'in Salzburg'da Horowitz kursunda Goldberg 
Varyasyonlarını çalmasında yatar, iyi ayarlı piyano bunun nedeni, diye 
düşündüm, Wertheimer'in kız kardeşinin kırk altı yaşındayken erkek 
kardeşinden ayrılması değil. Wertheimer'in kız kardeşi gerçekten de 
Wertheimer'in ölümünün suçlusu değil, diye düşündüm, Wertheimer 
ölümünün suçunu kız kardeşinin üzerine yüklemeye çalıştı, gerçeği ört bas 
etmek için, aslında Glenn'in yorumladığı Goldberg Varyasyonları ve de iyi 
ayarlanmış piyano idi intiharının suçluları, tıpkı onun tüm yaşam felaketinin 
suçlusu oldukları gibi. Ama Wertheimer'in felaketi, Glenn Gould'un ona 
bitik adam olduğunu söylediği anda başlamıştı, Wertheimer'in çoktan 
bildiği bu gerçek Glenn tarafından birdenbire ve hiç çekinmeden, 
demeliyim ki onun o Kanada- Amerikan tarzıyla söylenivermişti, Glenn 
Wertheimer'i bu bitik adam sözcükleriyle ölümcül bir isabetle vurmuştu, 
diye düşündüm, Wertheimer bu kavramı ilk kez duyduğundan değil, 
Wertheimer bu bitik adam sözcüklerini bilmeden önce de bitik adam 
kavramıyla çoktan içli dışlı olduğundan ve Glenn Gould'un çok önemli bir 
anda bitik adam sözcüklerini kullanmış olması yüzünden, diye düşündüm. 
Bir sözcük kullanıyor ve bir insanı mahvediyoruz, bizim tarafımızdan 
mahvedilen bu insan o anda, yani onu mahveden sözcüğü kullandığımız 
anda, bu ölümcül gerçekten habersiz oluyor, diye düşündüm. Böyle 
öldürücü bir sözcükle öldürücü bir kavram olarak karşılaşan kişi, sözün 
öldürücü etkisinin henüz farkında değildir, diye düşündüm. Glenn Horowitz 
kursu başlamadan önce Wertheimer'e bitik adam demişti, diye düşündüm, 
hatta Glenn'in Wertheimer'e bitik adam diye hitap ettiği kesin saati bile 
bulabilirim. Bir insana öldürücü bir söz ediyoruz ve doğal olarak o anda ona 
öldürücü bir söz ettiğimizin farkına varmıyoruz, diye düşündüm. Glenn'in 
Wertheimer'e Mozarteum'da bitik adam demesinden yirmi sekiz yıl, 
Amerika'da söylemesinden on iki yıl sonra öldürdü kendini Wertheimer. 
İntiharcılar gülünçtür, derdi Wertheimer hep, kendini asanlar iğrençtir, 
böyle de derdi, diye düşündüm, doğal olarak şimdi bana onun çok sık 
olarak intihardan söz etmesi dikkat çekici geliyor, intihar edenlerle bu arada 
her zaman az çok alay ederdi, demek zorundayım ki, eğlenirdi, intihar ve 
intihar edenlerden öyle bir söz ederdi ki, sanki ne o, ne de bu kavram onu 


ilgilendiriyordu, sanki bu kavramlar kendisi için söz konusu değildi. Hep 
benim intiharcı bir tip olduğumu söylerdi, diye anımsadım Traich'a 
giderken, tehlikede olan benmişim, kendisi değilmiş. Kız kardeşine de 
intiharı yakıştırırdı, belki de onun gerçek durumunu en iyi bilen kişi, onun 
içinde bulunduğu kesin çıkmazı herkesten iyi tanıyan kişi olduğu için, sık 
sık söylediği gibi, kendi yarattığı varlığın iç yüzünü görebilirdi. Oysa kız 
kardeşi kendini öldürmek yerine İsviçre'ye Duttweiler'e kaçıp Bay 
Duttweiler'le evlendi, diye düşündüm. Wertheimer kendisini şu hep sözünü 
ettiği iğrenç ve itici biçimde öldürdü, hem de İsviçre'de, kız kardeşi de 
kendini öldürmek yerine İsviçre'ye kimya sanayicisi ile evlenmeye gitmişti, 
o ise Zizers'e kendini bir ağaca asmaya, diye düşündüm. Horowitz'ten 
eğitim almak istemişti, diye düşündüm ve Glenn Gould tarafından 
mahvedildi. Glenn kendisi için uygun bir zamanda öldü, ama Wertheimer 
kendisi için uygun olan bir zamanda öldürmedi kendini, diye düşündüm. 
Eğer Glenn Gould betimlememi gerçekten bir kez daha ele almayı 
denersem, diye düşündüm, o zaman onun Wertheimer'i betimleyişini de 
buna katmam gerekecek ve bu betimlemenin baş kişisinin kim olacağı 
kuşkulu, Glenn Gould mu, yoksa Wertheimer mi, diye düşündüm. Glenn 
Gould'dan yola çıkacağım, Goldberg Varyasyonları'ndan ve iyi uyumlu 
piyanodan, ama bu yazıda Wertheimer önemli bir yer tutacak, bana gelince, 
benim için Glenn Gould hep Wertheimer ile bağlantılıydı, hangi ilişkide 
olursa olsun ve tersine de Wertheimer hep Glenn Gould ile ve belki de 
Wertheimer söz konusu olduğunda gerçekten de en büyük rolü Glenn Gould 
oynamıştır bunun tersi yerine. Gerçek çıkış noktası Horowitz kursu olmalı, 
diye düşündüm, Leopoldskron'daki heykeltıraş evi, birbirimizden tamamen 
bağımsız olarak yirmi sekiz yıl önce birbirimizle buluşmamız gerçeği 
yaşamsal önem taşıdı, diye düşündüm. Wertheimer'in Bösendorfer'i Glenn 
Gould'un Steinway'ine karşı, diye düşündüm, Glenn Gould'un Goldberg 
Varyasyonları Wertheimer'in Fiig Sanatına karşı, diye düşündüm. Glenn 
Gould dâhiliğini Horovvitz'e borçlu değildir mutlaka, diye düşündüm, ama 
Wertheimer'in mahvedilişinin ve yok edilişinin nedeni Horowitz'te 
görülebilir, diye düşündüm, çünkü Wertheimer'i Salzburg'a Horowitz adı 
çekmişti, Horowitz adı olmasa Salzburg'a asla, hiç değilse onun için 
uğursuz olan o yılda gitmezdi. Goldberg Varyasyonları yaşam boyu 
uykusuzluk çeken birini sırf buna dayanılır kılmak amacıyla 
bestelendiyseler de, diye düşündüm, Wertheimer'i öldürdüler. Aslında ruhu 
neşelendirmek için bestelenmişler, ama nerdeyse iki yüz elli yıl sonra 


umutsuz bir insanı, Wertheimer'i öldürdüler, diye düşündüm Traich yolu 
üzerinde, Yirmi sekiz yıl önce Wertheimer Mozarteum'un birinci katındaki 
otuz üç numaralı odanın önünden geçmeseydi, anımsadığım üzere saat 
öğleden sonra tam dörtte, yirmi sekiz yıl sonra Chur yakınındaki Zizers'te 
kendini aşmazdı, diye düşündüm. Wertheimer'in şanssızlığı tam da o sırada 
Mozarteum'daki otuz üç numaralı odanın önünden geçmek oldu, orada 
Glenn Gould Aria'yı çalıyordu. Wertheimer bana bu olayı anlattı, Glenn'i 
dinleyerek otuz üç numaralı odanın kapısı önünde Aria bitinceye kadar 
dikildiğini söyledi. O zaman şok denen şeyin ne olduğunu kavradığımı 
düşündüm şimdi. Harika çocuk denilen Glenn Gould'u o zaman ne 
Wertheimer ne de ben biliyorduk, duymuş olsaydık da ciddiye almazdık, 
diye düşündüm. Glenn Gould harika çocuk değildi, başlangıçtan beri piyano 
dâhisiydi, diye düşündüm, daha çocukken ustalık onun için yeterli 
olmamıştı. Bizim, Wertheimer ve benim, kırsalda kendimizi geriye 
çektiğimiz evlerimiz vardı ve oraya kaçıyorduk. Glenn Gould kendisi için 
Amerika'da, New York yakınında stüdyo adını verdiği tek başına kapanma 
kafesini yaptırdı. O Wertheimer'e bitik adam dediğine göre, ben de onu, 
Glenn'i kabul etmeyen diye niteleyebilirim, diye düşündüm. 1953 yılını 
Wertheimer için en uğursuz yıl olarak anmalıyım, çünkü 1953'te Glenn 
Gould Leopold skron'd a ki heykeltıraş evimizde Goldberg Varyasyonlarını 
yalnız Wertheimer ve benim için çaldı, Goldberg Varyasyonlarımla hani 
dendiği üzere, bir anda dünya çapında ünlü olmasından yıllar önce. 1953'te 
Glenn Gould Wertheimer'i mahvetti, diye düşündüm. 1954'te ondan haber 
alamadık, 1955'te Goldberg Varyasyonlardın Festival Salonu'nda çaldı, 
Wertheimer ve ben onu sahne arkasından, daha önce hiçbir zaman piyano 
konseri dinlememiş olan, ama Glenn'in çalışından büyülenen bir yığın 
sahne işçisiyle birlikte dinledik. Ter içinde kalma dışına çıkamayan Glenn, 
Kanadalı-Amerikalı Glenn, Wertheimer'e hiç çekinmeden bitik adam diyen, 
Ganslıof'ta, yaşamımda ne daha önce ne de daha sonra kimseden 
duymadığım biçimde kahkaha patlatan Glenn, diye düşündüm ve Glenn 
Gould'un tam tersi bir kişiliğe sahip olan, benimse bu tam tersi olma 
durumunu betimleyemediğim, ama Glenn Üzerine Deneme'yi bir kez daha 
yazarsam deneyeceğim Wertheimer. Kendimi Calle del Prado'ya 
hapsedeceğim ve Glenn üzerine yazacağım ve Wertheimer kendiliğinden 
daha fazla açıklık kazanacak benim için, diye düşündüm. Glenn Gould 
üzerine yazarken Wertheimer'e açıklık getireceğim, diye düşündüm Traich 
yolunda. Fazla hızlı yürümüştüm ve yürürken nefes alamamıştım, eski 


hastalığım, yirmi yıldır çekiyorum. Biri (Glenn Gould) üzerine yazarken 
öteki (Wertheimer) üzerine açıklık getireceğim, diye düşündüm, birinin 
(Glenn) Goldberg Varyasyonları'm (ve Füg Sanatı'm) yazabilmek için 
durmadan dinlerken, ötekinin (Wertheimer) sanatı (ya da sanatsızlığı!) 
üzerine gittikçe daha çok bilgi sahibi olacağım ve yazabileceğim, diye 
düşündüm ve birden Madrid'i ve Calle del Prado'mu, İspanya evimi, 
şimdiye kadar hiçbir yeri özlemediğim gibi özledim. Aslında Traich'a giden 
bu yol bunaltıcıydı ve durmadan düşündüğüm üzere bir amaca da 
götürmeyecekti. Ya da belki de o kadar amaçsız da olmayacak şu anda 
düşündüğüm üzere, diye düşündüm ve Traich'a doğru daha hızlı gitmeye 
başladım. Av evini biliyordum, hiçbir şey değişmemişti, ilk izlenimim 
buydu, ikinci izlenimim ise, buranın Wertheimer gibi bir insan için ideal bir 
bina olduğu idi ve buna rağmen ideal bir bina olamayıp, tam tersi 
olduğuydu. Tıpkı Desselbrunn'un benim için asla ideal olamayıp tam tersi 
olduğu gibi, diye düşündüm, oysa tüm görünüm Desselbrunn'un benim (ve 
benim gibiler için) en ideal yer olduğuydu. Bir bina görürüz ve onun bizim 
(ve bizim gibiier) için ideal olduğuna inanırız ve o bizim ve bizim gibilerin 
amaçlarına hiç de uygun değildir, diye düşündüm. Tıpkı bizim için en ideal 
olduğunu sandığımız bir insanı görmemiz gibi, oysa o bizim için ideal olma 
dışında her şeydir, diye düşündüm. Traich'ın kapalı olacağı varsayımım 
doğru çıkmadı, bahçe kapısı açıktı, evin kapısı da, uzaktan görmüştüm ve 
hemen bahçeden ve evin kapısından girdim. Uşak Franz (Kohlroser), ki onu 
tanıyordum, beni selamladı. O ancak bu sabah Wertheimer'in intihar ettiğini 
duymuş, herkes dehşete kapıldı, dedi. Wertheimer'in kız kardeşi bir gün 
sonra geleceğini bildirmiş, Bayan Duttweiler, dedi. İyice içeriye 
girmeliymişim, bu arada tüm pencereleri açmış içeriye temiz hava girsin 
diye, dedi, üstelik öteki yardımcı da üç günlüğüne Linz'e gitmişmiş, kendisi 
Traich'da yalnızmış, sizin gelmeniz iyi oldu, dedi. Su içmek ister miymişim, 
diye sordu, benim su içicisi olduğumu hemen anımsamıştı. Hayır, dedim, 
şimdi değil, Wankham'da geceyi geçirmeyi düşündüğüm otelde çay içtiğimi 
Chur'a kız kardeşinin yanına gideceğini de söylemişti, dedi Franz. 
Traich'dan ayrıldığı zaman Wertheimer'de herhangi bir olağanüstülük ya da 
gariplik belirtisi görmemişti, otomobille, dedi Franz, otomobille Attnang 
Puchheim'a gitmişti, araba mutlaka hâlâ istasyon alanında duruyordun 
Franz efendisinin İsviçre'ye gidişinden bu yana tam on iki gün geçtiğini ve 
onun, şimdi benden öğrendiği üzere, on bir gündür ölü olduğunu hesapladı. 


Astı, demiştim Franz'a. O, Franz, Wertheimer'in, yani ekmek kapısının 
ölümünden sonra, şimdi Traich'da belki de her şeyin değişeceğinden 
korkuyordu, üstelik de Duttweiler garip bir kişiydi, şimdi Bayan 
Duttweiler'in gelişinden korktuğunu söylememişti, gene de ürktüğünü belli 
etmiş ve onun, kocası olan İsviçreli'nin etkisiyle Traich'ı tamamen 
değiştireceğini, hatta Traich'ı satabileceğini bile söylemişti Franz, kendisi 
İsviçre'ye gelin gittiğine göre, hem de İsviçre'nin bu kadar zenginiyle 
evlendiğine göre, Traich'ı ne yapsındı. Zaten Traich tamamen erkek 
kardeşinin eviydi, orayı kendi amacına göre değiştirmiş, döşemiş ve 
düzenlemişti, burası artık başkasına iğrenç gelebilirdi, Wertheimer stiliyle 
sırf Wertheimer için yapılmış bir yerdi, diye düşündüm. Wertheimer'in kız 
kardeşi kendisini Traich'da hiçbir zaman iyi hissetmemiş, erkek kardeşi de, 
Franz'm dediğine göre, onun Traich'a karışmasını hep engellemiş, onun 
Traich'la ilgili isteklerini asla yerine getirmemiş, onun düşünceleri, Traich'ı 
kendi zevkine göre değiştirme isteği Wertheimer tarafından daha 
filizlenirken öldürülmüş, o zavallıya hep acı çektirmiş Traich'da, Franz'ın 
dediğine göre. Bayan Duttweiler Traich'dan nefret ediyor olmalı, dedi, 
çünkü Traich'da bir tek mutlu gün bile geçirmedi, dedi Franz. Bir kezinde 
erkek kardeşine sormadan onun odasındaki perdeleri açmış ve o, öfkeyle 
kadını kovmuştu odasından, diye anımsadı, konuk çağırmak istediğinde 
yasakladı, dedi Franz, istediği gibi giyinemezdi de, hep onun giymesini 
istediği giysileri giymek zorundaydı, en soğuk havada bile Tirol şapkasını 
takmasına izin yoktu, çünkü erkek kardeşi Tirol şapkalarından nefret ederdi, 
ki bunu ben de biliyorum, tüm geleneksel giysilerden, ki kendisi de asla 
giymezdi, geleneksel giysiyi uzaktan anımsatan giysileri bile giymezdi, bu 
yüzen de doğal olarak yörede hemen dikkati çekerdi, çünkü burada herkes 
her zaman geleneksel giysi giyer, en çok da Tirol lodeninden dikilmiş 
olanları, iklim açısından berbat olan bu dağlık yörede gerçekten de en 
uygun olan giysi bunlardır, diye düşündüm, bu geleneksel giysiden ve 
geleneksel giysiyi anımsatan her şeyden fena halde nefret ederdi. Kız 
kardeşi bir keresinde komşu kadınla birlikte Bir Mayıs eğlenceleriyle ilgili 
olarak Bâckerberg'de yapılan danslı gösteriye gitmek için izin istediğinde, 
bunu yasak etmişti, dedi Franz. Papazın cemaatine katılmaktan da 
vazgeçmek zorunda kalmıştı, çünkü Wertheimer Katoliklikten nefret 
ediyordu, benim de bildiğim üzere, kız kardeşi son yıllarda kendini 
tamamen dine vermişti. Alışkanlıklarından biri de, kız kardeşini gece yarısı 
odasına çağırıp oraya yerleştirdiği armonyumda Hândel'den birşeyler 


çalmasını istemek olmuş, Franz gerçekten de Handel diyordu. Kız kardeşi 
saat bir ya da ikide kalkar, sabahlığını giyer, onun odasına gider, 
armonyumun başına oturmak zorunda kalır ve soğuk odada Handel çalardı, 
dedi Franz, bunun sonucunda da doğal olarak üşüttü ve Traich'da hep soğuk 
algınlığı çekti. O, Wertheimer, kız kardeşine iyi davranmadı, dedi Franz. 
Ona bir saat Handel çaldırırdı eski armonyumla, dedi Franz, sonra da ona 
mutfakta birlikte yaptıkları kahvaltıda armonyum çalışının berbat olduğunu 
söylerdi. Ona kendisi yeniden uykuya dalabilsin diye çaldırırdı, dedi Franz, 
çünkü Bay Wertheimer hep uykusuzluk çekerdi, sonra da sabahleyin ona 
domuz gibi çaldığını söylerdi. Wertheimer kız kardeşini Traich'a gelmeye 
hep zorlamak zorunda kaldı, o, Franz, Wertheimer'in kız kardeşinden nefret 
ettiğini bile sanıyormuş, ama Traich'da onsuz olamıyordu ve ben 
Wertheimer'in hep yalnızlıktan söz ettiğini, oysa aslında yalnız olmadığım 
düşündüm, o yalnız insan değildi, diye düşündüm ve böylece kız kardeşim, 
dünyada kimseden nefret etmediği gibi ondan nefret ediyorsa da, sevdiğini, 
onu kendince hırpalamak için hep Traich'a götürdüğünü düşündüm. Hava 
soğuyunca, dedi Franz, odasını kardeşine ısıttırırdı, oysa kızın odası asla 
ısıtılmazdı. Gezintilerini ağabeyinin emrettiği yönde yapmak zorundaydı, 
üstelik de ağabeyinin emrettiği süre içinde, onun bu gezintiler için saptadığı 
zamana kesinlikle uymak zorundaydı, dedi Franz. Çoğu zaman, dedi Franz, 
odasında otururdu, müzik dinlemesine izin yoktu, ağabeyi, o kadar sevdiği 
halde, plak dinlemesine bile dayanamazdı onun, oysa ne çok isterdi plak 
dinlemeyi. O, Franz, her iki Wertheimer'in de çocukluklarını iyi 
anımsıyordu, her ikisinin de henüz neşe içinde Traich'a geldikleri 
zamanları, neşeli çocuklardı, her şeye açıktılar, dedi Franz. Av evi iki 
Wertheimer çocuğunun en sevdikleri oyun alanıydı. Wertheimerler 
İngiltere'deyken, Naziler zamanında, dedi Franz, bir Nazi yöneticinin 
Traich'da kaldığı zamanlar, Traich ürkütücü bir sessizliğe bürünmüştü, o 
zamanlar her şey çökmüş, hiçbir tamir yapılmamış, her şey kendi haline 
bırakılmıştı, çünkü o yönetici hiçbir şeyle ilgilenmemişti, düşmüş bir Nazi 
kont da Traich'da oturmuştu, ama hiçbir şeyden haberi yoktu, dedi Franz, 
Nazi kontu Traich'ı az daha çökertecekti. Wertheimerler İngiltere'den 
döndükten sonra, önce Viyana'ya, çok sonra da yeniden Traich'a geldiler, 
tamamen kendi içlerine kapandılar, çevreyle ilişkileri kalmadı. O, Franz, 
gene hizmetlerine girmişti, her zaman iyi para verirlerdi, onun Nazi 
egemenliği ve tüm İngiltere süresi içinde sadık kalışını hep takdir ettiler, 
dedi. Nazi egemenliği denilen zamanda Naziler'in beğenmeyecekleri 


biçimde iyi bakmış Traich'a, bu yüzden Nazi makamlarınca uyarılmakla 
kalmamış, üstelik iki ay da Wels'te hapis cezası yemiş, o zamandan beri 
Wels'ten nefret eder, oraya asla gitmezmiş, halk festivali zamanında bile. 
Bay Wertheimer kız kardeşinin kiliseye gitmesine izin vermek istemedi, 
dedi Franz, ama o gizlice akşam duasına giderdi. Genç Wertheimerler'in ana 
babası Traich'dan bundan sonra pek faydalanamadılar, dedi Franz, onunla 
birlikte mutfakta ayaktaydım, çok erkenden bir kazaya kurban gittiler. 
Meran'a gideceklerdi, dedi Franz. Yaşlı Wertheimer gitmek istememiş, ama 
karısı istemişti, dedi. Kaza yapan araba uçuruma Brixen yakınında uçtuktan 
ancak iki hafta sonra bulundu, dedi. Wertheimerler'in Meran'da akrabaları 
var, diye düşündüm. Wertheimer'in büyük büyük babası onu, Franz'ı, işe 
almışmış Traich'da, dedi. Babası da Wertheimerler'in yanında ömür boyu 
çalışmış. Efendileri hepsine iyi davranmışlar, onlar da hiçbir işin altında 
kalmamışlar, böylece doğal olarak tersine bir şikayet de söz konusu 
olmamış, dedi Franz. Traich'ın şimdi ne olacağını tahmin edemiyormuş. 
Bay Duttweiler hakkında benim ne düşündüğümü bilmek istedi Franz, ben 
yalnızca başımı salladım. Wertheimer'in kız kardeşi Traich'ı satmak için 
Traich'a geliyor herhalde, dedi Franz. Sanmam, dedim, Duttweiler'in 
Traich'ı satacağını asla düşünemem, oysa bunun mümkün olduğunu 
düşünüyordum, yani Traich'ı satmayı düşündüğünü, ama ne düşündüğümü 
Franz'a söylemedim, açıkça hayır, dedim, Bayan Duttweiler'in Traich'ı 
satacağını sanmam, gerçekten sanmam. Doğal olarak yaşamı değişecek diye 
kaygılanan Franz'ı yatıştırmak istemiştim. Bayan Duttweiler'in, 
Wertheimer'in kız kardeşinin Traich'a gelip Traich'ı satması son derece 
olanaklıydı, hem de en kısa yoldan, diye düşündüm, ama Franz'a 
Wertheimer'in kız kardeşinin, benim arkadaşımın kız kardeşinin diye 
bastırarak, Traich'ı satmayacağını söyledim, onların, Duttweilerler'in o 
kadar çok paraları var ki, dedim Franz'a, Traich'ı satma gereksinimleri yok, 
o anda ise, Duttweilerler'in özellikle bu kadar paraları olduğu için belki de 
Traich'ı en kestirme yoldan elden çıkaracaklarını düşündüm. Traich'ı 
mutlaka satmazlar, dedim ve Traich'ı belki de hemen satarlar, diye 
düşündüm ve Franz'a Traich'da bir şeyin değişmeyeceğinden emin 
olabileceğini söyledim, oysa o anda Traich'da herhalde her şey değişecek, 
diye düşündüm. Bayan Duttweiler buraya gelecek ve düzene sokulması 
gereken şeyleri düzene sokacak, dedim Franz'a, mirası ele alacak, dedim ve 
Franz'a Bayan Duttweiler'in Traich'a yalnız mı, yoksa kocasıyla mı 
geleceğini sordum. Bilmiyormuş, kendisi bunu belirtmemiş. Bir bardak su 


içüm ve içerken Traich'da her zaman yaşamımda içtiğim en iyi suyu 
içtiğimi düşündüm. Wertheimer İsviçre'ye gitmeden once, iki hafta boyunca 
Traich'a bir yığın insan davet etmiş, Franz ve arkadaşının ortalığı 
toplamaları günlerce sürmüş, Viyanalılar, dedi Franz, daha önce Traich'a hiç 
gelmemiş kişiler, herhalde beyefendinin çok iyi arkadaşları olmalıydılar. Bu 
kişileri otelci kadından da duydum, dedim, çevrede dolaşmış bunlar, 
sanatçılar, dedim, herhalde müzisyenler, bu sanatçı ve müzisyenlerin bir 
zamanlar Wertheimer'in birlikte okula gittiği kişiler olup olmadıklarını 
düşündüm, yani Viyana ve Salzburg Akademileri zamanından yüksekokul 
arkadaşları. Sonunda bizimle birlikte yüksekokula gitmiş olanların hepsini 
anımsar ve onları davet ederiz, sırf artık onlarla hiçbir birlikteliğimizin 
kalmadığını göstermek için, diye düşündüm. Wertheimer beni de davet etti, 
diye düşündüm bir an, hem de nasıl ısrarla, bana Madrid'e yazdığı 
mektupları, özellikle de son kartı düşündüm, doğal olarak şimdi vicdan 
azabı çekiyordum, o zaman yapılan bu sanatçı davetlerini de kendimle 
ilişkilendirdim, ama o bu insanlardan hiç söz etmemişti, diye düşündüm, 
zaten ben de bütün bu insanların yanma Traich'a asla gelmezdim, dedim 
kendi kendime. Wertheimer'e ne olmuştu da, Traich'a kimseyi davet etmeyi 
sevmeyen bu adam, birdenbire Traich'a düzinelerle kişi getirtmişti, bunlar 
eski okul arkadaşları da olsa, oysa onlardan hep nefret ederdi, hiç değilse 
eski okul arkadaşlarından söz ederken küçümsemesini dile getirirdi, diye 
düşündüm. Otelci kadının değindiği şeyi, zaten daha fazlasını da bilemezdi, 
onların frapan sanatçı kostümleriyle frapan sanatçı alayı içinde çevrede 
dolaşmalarını, gülmelerini ve sonunda sayıp sövmelerini seyretmesini 
birden açıklayabildim. Wertheimer eski okul arkadaşlarını Traich'a çağırmış 
ve hemen gene kovalamamıştı, onların Traich'da günlerce, hatta haftalarca 
kendine karşı bağırıp çağırarak boşalmalarına göz yummuştu. Bu gerçek 
benim için tamamen anlaşılmazdı, çünkü Wertheimer yıllarca bu okul 
arkadaşları hakkında hiçbir şey bilmek ve duymak istememişti, uykusunda 
bile bir gün onları Traich'a davet etmek aklından geçmezdi, şimdi yaptığı 
şeyi yapmazdı, bu saçma davet ile intiharı arasında doğal bir bağlantı vardı, 
diye düşündüm. Bu insanlar Traich'da birçok şeyi yıktılar, dedi Franz. 
Wertheimer onlarla rahatlamış gözüküyormuş, Franz'ın da dikkatini çekmiş 
bu, o günler ve haftalar içinde topluma kendisini tamamen değişmiş birisi 
olarak göstermiş. Franz da bu insanların iki haftadan fazla Traich'da 
kaldıklarını ve Wertheimer'e kendilerini baktırdıklarını söyledi, gerçekten 
de baktırmak sözcüğünü kullandı, tıpkı otelci kadının Viyana'dan gelen 


insanlar için aynı sözcüğü kullanmış olması gibi. Hiçbir gece huzur 
bulmayan, her gün içen tüm bu topluluk gittikten sonra, Wertheimer yatağa 
yatmış ve iki gün iki gece kalkmamış, dedi Franz, kendisi ise bu kentlilerin 
yaptığı pisliği toplamış, bütün evi yeniden insani duruma getirmek için 
uğraşmış, Bay Wertheimer'in Traich'ın ne berbat duruma girdiğini 
görmesini istememiş yataktan kalktığında, böyle dedi Franz. Onun, yani 
Franz'ın en çok dikkatini çeken ise, Wertheimer'in Salzburg'dan piyano 
getirtmesi olmuş, çalmak için, bu konunun benim için önemli olduğunu 
düşünmekteymiş. Viyana'dan gelen insanların gelmelerinden bir gün önce 
bir piyano ısmarlamış ve onu Traich'a getirtmiş ve bu piyanoda çalmış, önce 
tek başına, sonra tüm o topluluk buraya geldiğinde o topluluğa, Bach, dedi 
Franz, Wertheimer onlara Bach çalmış, Handel ve Bach, oysa on yıldan 
fazla bir süredir çalmaz olmuşmuş. Wertheimer, dedi Franz, piyanoda hiç 
ara vermeden Bach çaldı, topluluk buna dayanamayıp evden çıkıp gitti. 
Topluluk eve gelir gelmez o gene Bach çalmaya başlıyordu, onlar gene 
dışarıya çıkıncaya kadar. Belki de piyano çalarak onları delirtmek istiyordu, 
dedi Franz, çünkü onlar gelir gelmez onlara Bach ve Handel çalıyordu, 
onlar kaçıncaya kadar ve onlar geri geldiklerinde onun bu piyano çalışını 
gene hesaba katmak zorundaydılar. Bu durum böylece iki haftadan fazla 
sürdü, dedi Franz, efendisinin delirdiğine inanmıştı kendisi kısa süre sonra. 
Konukların, Wertheimer'in onlara durmadan piyano çalmasına uzun sum 
dayanamayacaklarım sanmıştı, ama onlar gene de iki hafta, iki haftadan da 
uzun kalmışlardı, hem de hepsi, o, Franz, Wertheimer'in konuklarını piyano 
çalışıyla gerçekten delirttiğini gördüğü için, Wertheimer'in konuklara rüşvet 
verdiğini, Traich'da kalmaları için onlara para verdiği kuşkusunu 
taşıyormuş, çünkü böyle bir rüşvet almadan, yani para ıtesteğt olmadan, 
dedi Franz, asla iki haftadan fazla kalmazlarmış, Wertheimer'in piyano 
çalışıyla kendilerini delirtmezlermiş ve ben, Franz'ın belki de haklı 
olduğunu düşündüm bu savında, yani Wertheimer'in insanlara para verdiği, 
onlara gerçekten rüşvet verdiği savında, belki de parayla değilse de başka 
bir şeyle, iki hafta, hatta iki haftadan da fazla kalmaları için. Çünkü mutlaka 
iki haftadan fazla kalmalarını istemiştir, diye düşündüm, yoksa onlar iki 
haftadan fazla kalmazlardı, ben Wertheimer'i ona böyle bir baskı yapmayı 
yakıştıramayacak kadar iyi tanırım, diye düşündüm. Hep Bach ve Handel, 
dedi Franz, durmadan, bayılıncaya kadar. Sonunda Wertheimer bütün bu 
insanlar için aşağıdaki büyük yemek salonunda, Franz'ın dediğine göre, 
müthiş bir akşam yemeği hazırlatmış ve onlara ertesi gün gitmek zorunda 


olduklarını söylemiş, Franz kendi kulaklarıyla Wertheimer'in onların 
hepsini ertesi sabah görmek istemediğini söylediğini duymuş. Gerçekten de 
ayrım yapmadan ertesi sabah, hatta sabahın dördü için Attnang 
Puchheim'dan taksiler getirtmiş, onların hepsi de bu taksilere binip 
gitmişler, evi berbat bir durumda bırakarak. O, Franz, hemen, hiç 
beklemeden evi düzenleme işine girişmiş, böyle dedi, efendisinin daha iki 
gün ve iki gece yatakta kalacağını bilememiş, ama bu iyi de olmuş, çünkü 
Wertheimer'in buna gereksinimi varmış, bu insanların evi ne durumda 
bıraktıklarını görseymiş kriz geçirirmiş, böyle dedi Franz, gerçekten de 
onlar küstahça bir yığın eşyayı kırmışlar, dedi Franz, koltuk hatta masaları 
devirmişler Traich'ı terk etmeden önce ve birkaç ayna ve birkaç cam kapı 
kırmışlar, herhalde Wertheimer'in onları kullanmış olmasına kızarak, dedi 
Franz, küstahça, diye düşündüm. Gerçekten de orada, on yıldır durmadığı 
yerde şimdi bir piyano duruyordu, gördüm, Franz'la birinci kata çıktığımda. 
Ben Wertheimer'in notlarıyla ilgiliydim, bunu daha aşağıda, mutfaktayken 
Franz'a söylemiştim, bunun üzerine o beni hiç çekinmeden birinci kata 
çıkarmıştı. Piyano bir Ehrbar'dı ve hiçbir değeri yoktu. Ve hemen 
saptadığım üzere tamamen akortsuzdu, yalnızca acemilerin kullandığı bir 
enstrümandı, diye düşündüm. Arkamda duran Franz'a dönerek, tamamen 
acemi enstrümanı, dedim. Kendimi tutamamış ve piyanonun başına 
oturmuştum, sonra kapağı hemen kapatmıştım. Wertheimer'in yazdığı 
notlarla ilgilendiğimi söyledim Franz'a, bana bu notların nerede olduğunu 
söyleyebilir mi, diye sordum Franz'a. Benim hangi notları kastettiğimi 
bilmediğini söyledi Franz, sonra da Wertheimer'in Salzburg'daki 
Mozarteum'dan piyano sipariş ettiği gün, yani Traich'ı nerdeyse batıran o 
insanların gelmelerinden bir gün önce bir yığın kâğıdı aşağıdaki sobada, 
yani yemek odasındaki sobada yaktığı gerçeğini anlattı. O, Franz, 
efendisine bu işte yardım etmiş, çünkü kâğıt blokları o kadar büyük ve o 
kadar ağırmış ki, Wertheimer bunları tek başına aşağıya taşıyamazmış. 
Bütün çekmecelerden ve sandıklardan yüzlerce ve binlerce not çıkarmış 
onunla birlikte, Franz onları yakmak için aşağıya yemek odasına taşımış, 
sırf bu amaçla, notları yakmak için o gün sabah beşte Franz'a yemek 
odasının sobasını yaktırmış, böyle dedi Franz. Notların hepsi yandıktan 
sonra, yazılı kâğıtların tümü Franz'm deyişiyle, o, Wertheimer Salzburg'a 
telefon edip piyanoyu sipariş etmiş ve Franz'ın çok iyi anımsadığı üzere, 
efendisi bu telefon konuşması sırasında hep, tamamen değersiz, korkunç 
biçimde akortsuz bir kuyruklu piyanoyu Traich'a yollamalarını ısrarla 


belirtmiş. Tamamen değersiz bir enstrüman, korkunç biçimde akortsuz bir 
enstrüman, demiş Wertheimer hep telefonda, dedi Franz. Saatlerce sonra 
dört kişi piyanoyu Traich'a getirmişler ve eski müzik odasına 
yerleştirmişler, dedi Franz, ve Wertheimer piyanoyu müzik odasına 
koyanlara müthiş bir bahşiş vermiş, eğer yanılmıyorsa, ki yanılmıyormuş, 
ikibin şilin, dedi. Piyano taşıyıcıları henüz gitmeden, dedi Franz, 
Wertheimer piyanonun başına oturup çalmaya başlamış. Korkunçtu, dedi 
Franz. Franz o anda efendisinin çıldırdığını sanmış. Ama o, yani Franz, 
Wertheimer'in çıldıracağına inanmak istememiş, efendisinin yadsınamaz 
gariplikteki davranışını ciddiye almamış. Eğer ilgimi çekerse, böyle dedi 
Franz bana, Traich'da geçen günlerde ve haftalarda olup biteni 
anlatabilirmiş. Franz'tan beni bir süre Wertheimer'in odasında yalnız 
bırakmasını istedim, Wertheimer'in henüz açık olan pikabında durduğunu 
gördüğüm Glenn'in Goldberg Varyasyonlardın çalmaya başladım. 


Notlar 
et) 


(Güneşe, çev.n.) 


